大概是日亮把月亮打進豬尿凼那天，瘸腿文飛正在北京城艱難地邁步。
那天晚上十二點半，文飛他們在北京下了火車。金銀湖的殘疾人外出走水文飛是第一個。他第一次從僻遠的湘南山區來到心中嚮往的首都，如一個剛啟蒙的孩子開啟書本，一切都感到陌生。家裡的夜是漆黑的，而首都的夜只黑天空不黑地上。他拐出車站來到街上，深夜的首都人流如潮，車來車往。同路的淘金人都結夥去尋找貨源，躲躲閃閃地離他而去。他們口上安慰他，但真正要幫時又覺得是個累贅了。身殘的文飛心氣格外高，也根本沒打算跟誰走，他返回火車站售票廳過了一夜。
天亮後，文飛揹著那個專為“走水”而買的旅行袋洗臉涮牙後吃了早點，打算先去《人文》雜誌社找馬編輯。馬編是僑縣街上的人。他給馬寄過兩篇小說稿，馬給文飛回過兩封信，說過一些讚賞鼓勵的話。賺錢不是文飛的唯一目的，他正在做作家夢。他從身上掏出信封看了一下，《人文》雜誌社在東四十八條。他聽說過，在城裡一般不走路，要去哪裡是坐公共汽車。他一腳高一腳低在路牌下隨人擠上一輛公共汽車，看見北京的街道和房子幾乎全都一模一樣，坐在車上游了半天，仍然不見《人文》雜誌社的影子。倒是車上的售票員發現他在車上坐來坐去已好幾圈了，知他是鄉下來的才問他去哪，才告訴他去《人文》雜誌社是坐哪路哪路車。又告訴他先去電話亭買張北京市區交通圖，那樣省事多了。
文飛終於在當天下午三點找到了《人文》雜誌社。門衛告訴他馬編輯辦公的地方。文飛在編輯部的四樓找到副主編室，推開門走進去。坐在椅子上的瘦高個扶了扶眼鏡，驚愕地看著文飛，問：“你找誰？小夥子。”
“我找馬老師。”文飛拿出馬給他的信。
“哦，我姓崔。馬老師不在家，出差去了，你先坐，坐坐。”
文飛也哦了一聲，叫了聲崔老師，坐下來，他實在太累了：“出差，去哪裡了？”
崔老師給文飛倒了杯水，告訴他馬老師到老家去了，僑縣出了本《可愛的僑縣》，請他作的序。縣委邀他出席**式。
李文飛這才說自己是僑縣的，來北京進貨順便看看馬老師。崔老師說我給他家裡掛個電話！文飛連忙站起擺著兩手說不必了，不必了，我馬上要去進貨便退了出來。
崔老師把文飛送到樓梯口，只見他手抓樓梯、屁股一扭，右腳邁下一級臺階,然後把僵直的左腿挪下去靠攏右腳再邁。以後每一步都是如此。崔老師送到二樓但站在樓梯口一直目送他下完樓梯才回辦公室。然後在臺歷記事欄裡寫下：湖南僑縣小李來訪，左腿殘，行動艱難，自尊心強。不想過多地打擾他人。
文飛在雜誌社的門口站了好一陣，茫然地看著天空又瞅瞅街上，一時不知何去何從。出外辦第一件事受挫他感覺不順心，他扭頭看了一眼剛才上過的四樓，陡然看見崔老師在倚窗看他，崔老師與文飛目光相接的同時舉起右手搖了搖表示再見的意思。文飛知道，國刊的名編不是欣賞自己而是同情自己的行動艱難。想到此，文飛挺了挺胸膛也舉起右手笑著大聲喊道：“崔老師，再見。”說完，以平常少見的速度邁出了國刊的大門，自己雖是殘疾，但讓人同情不僅不能給他慰籍反而令他傷心。
文飛匯入街上的人流後只能一步一步地瘸了，也不知走了多遠，走了幾時。突覺大便小便一齊上來了，他多麼希望眼前有間廁所，然而沒有。餐館卻一間挨一間到處都是，偏偏沒廁所。他感到在城裡找吃的地方太容易了，而找屙的地方太難太難。便念起鄉間的百般好處來，起碼大小便是隨時隨地可以解決。人生三急，其中，便急是件刻不容緩的事。他擔心撒在褲檔裡，瘸著腿拐進衚衕衝進一家四合院就著院角蹲下就屙！
“喂!喂喂!幹什麼！”有人喊。
文飛只斜眼看了一下，沒回話。他用力下了一通火，全身快活得不得了。
“你是哪裡來的！看你也是個鄉巴佬！”
待文飛又下完一通，有人過來己把他的旅行袋提走了。
文飛繫上褲帶一點一射走到那人家門口用半生不熟的普通話解釋。
“我不和你講那麼多，到派出所去！”
文飛又使勁檢討，說：“去派出所也不過是屙了一灘屎，算不上犯法。”
那大漢大概想到去派出所也沒用，就問文飛怎麼處理，文飛問大漢怎麼處理。大漢說或者你用紙把屎包好帶走，或者罰50塊錢！文飛二話不說，抽出50塊錢給大漢，但大漢望了一眼文飛的瘸腿，把包和錢全給了文飛。
文飛在北京沒找到一點貨，他問了三家醫院，告知己有人捷足先登；到天津，在一家制鏡廠總算找到了一點貨，用蛇皮袋裝好，共四袋，兩仟塊買的，估計也能賺個萬把幾千。
剛裝好，劉金明來了。兩人談了會兒，金明也說能賺萬把塊。還話中帶話譏諷說想不到你一條半腿比我兩條腿還快。文飛雖對金明的奚落不滿，也只苦笑笑望著他的背影漸漸消逝。
劉金明沒走，他躲在一邊把文飛的言行監視得清清楚楚。當文飛託人請的板車來拖貨時，劉金明避開文飛搶先攔住。板車師傅以為是他要拖貨，金明說不是拖貨，是和你做樁生意；也不等板車師傅問是什麼生意，金明就說出了自己的算盤；板車師傅聽了連說我不干我不幹；金明說300塊不幹，我給500，橫豎只幾分鐘，你得幹一個月，我先給100，事成後一手付清。板車師傅接過金明的100塊錢算是默認了。
李文飛幫忙把四袋廢灰抬上板車，再把裝衣褲和日常用品的背袋也放在板車上，右手搭著車上的袋子，兩腿艱難地邁著。他叫師父，走慢點。我腿不方便。
板車師傅回說知道，但大步大步地邁，文飛竭盡全力跟著，累得滿頭大汗。
車到十字街頭，板車車伕猛走幾步，己走累的李文飛手下落空，失去依託仆倒在地。車伕趁機拐進小巷，待文飛爬起瘸過十字街頭，車伕己無影無蹤。文飛氣得昏倒在街頭。
身心交瘁的李文飛回到家裡己是衣衫襤褸面目全非。
父親見他空手而歸叫化子樣臉黑得出水，冷嘲熱諷，惡語相向。文飛作好了這個思想準備。向父親哀求道：“我不想去外面，我這個樣子不是出外面的料，在外面太難了。”
“難，你不會做人，難的事還在後面。人家不是早說了，你不當老師，沒得路走。”
“我可以看書，可以寫作。”
“你可以寫作，你不是寫了好幾年了吧！寫出了什麼？哼！”
“爸，我知道自己拖累了這個家，寫作又不比種田種土，春天種，秋天收。”
“那什麼時候才收？等我死了才收？”
文飛知道和父親說不清，只好默默忍受只加倍努力看書、寫作。但這也不行，白天父母下田做事，他下不了田，心裡不好受；晚上想多寫點東西，冷不丁，父親過來“啪”一下拉滅了電燈。文飛不敢再拉亮，便躺在**暗自嘆息。
這種日子過了一年，也沒白過，他的幾篇小說引起了省出版局，省作協的關注，特別當他們知道文飛是殘疾人且處境艱難時，經常來信給了他莫大的鼓勵，沒過多久，他的散文《走出生命的殘缺》在省報發表了。小小的僑縣，文飛成了名人。縣領導安排他在一家縣企業工作，他的生活有了保障。