迥鄰漁港碼頭，有一條叫作“港口路”的馬路。馬路西側，在高矮不齊的、一片連著一片的平房和樓房當中，侷促地坐落著四圍裡院；那是解放前建造的、兩層的、磚木結構的筒子樓，像圍城一樣框成的一方方天井。它們被一條狹窄的街道，門洞對著門洞地一分為二，分列於左右兩邊。走進去，每圍裡院的佈局大同小異：在天井的中心位置，建起了一所標有“男”和“女”的公廁。回頭看，在院門洞的兩側，遠遠相對著兩處樓梯口；右邊樓梯口前方，用磚塊水泥壘砌了一起灰色方座，彎曲探出的水龍頭，歸院裡全體居民共同使用。
環顧天井，在漆落斑駁的木質樓柱之間，宛如蜘蛛佈網似的懸繫著一根根質地不同的長繩短繩，好天氣的時候，就會多出來許多溼淋淋的五顏六色的條條塊塊。再就是滿目雜物。當然，某一雙被瑣碎生活和髒亂環境消磨出的、近似神經質的眼神，在每圍裡院裡，也不難一遇。再走出院門洞去，踏上的自然就是那條街道了﹕它石板鋪面，僅兩米餘寬，不足百步，從東面的“港口路”至西貫通到直通“中山廣場”的一條主幹道上；街道中段，左右的院與院之間，南北走向，空隔出一溜不足一米寬的窄衚衕，衚衕兩端，各被一堵石牆堵斷；街道西面，在偏南的一方泥土裡，挺拔直上生長著一棵季節中枝葉繁茂的老梧桐樹，故而，很早以前，這裡就有了“梧桐街”這個名稱。
一九七六年四月六日。近中午時分。從海上吹來了腥鹹的小風。“梧桐街”像往日這個時段一樣，靜悄悄的。
街西口的那棵老梧桐樹下，不知從什麼時候站立了兩名穿制服的民警，兩個人不時地朝“中山廣場”那個方向張望著。還未來得及發花生葉的參差枝影和陽光，在他們藍色的警服上，映印上了不停晃動著的條條點點的光影，給他們憑添了幾分神祕的色彩。
有位居民慵懶地走出三號院的門洞，偶然扭頭瞥去一眼，當即認出了樹下站立的其中一人。“派出所的卲所長！”他驚奇地咕囔一句，猛然意識到了什麼，急忙逐一門洞跑進去，大呼小叫地向留守在家的人們報告他的發現，引來許多男男女女，拖兒拽女地擁到街面上來了。幾塊鬆動的青石板，被他們踩地咚咚響。大家散亂地站在街左街右，女人們的一一雙手，緊張地按在小孩子的肩膀上，跟幾個老頭子嘰嘰喳喳爭論不休。“一定是個重要的大人物……”大家幾乎都有這種想法。
“來啦、來啦，快看……”人們**了起來。
一輛軍車從“中山廣場”的方向減速駛來，緩緩停靠在老梧桐樹下，隨車而來的幾名解放軍戰士跳下車來，馬上忙忙碌碌地從車廂上搬卸下來幾件簡單的傢俱、床幫床板和一宗生活用具。這個時候，卲所長邁上了車踏板，像在和駕駛室裡的人交談什麼；而另一位民警，則走到戰士們當中，引導他們把一堆物件往街裡搬運。
有幾位街坊吵吵嚷嚷著跟在戰士們身後，擁進了四號院的門洞。不多會兒，他們返回街面上，大聲告訴眾人，東西搬進空閒了很久的107戶裡啦，看來要添新街坊啦……
“看呀、看呀……”有人指著那輛軍車叫嚷。
大家一齊看去﹕卲所長親自從駕駛室裡請下來了一男一女，兩個人的年齡差異十分醒目，打眼就能分辨得出——那位蓄著一綹灰中雜黑的山羊鬍須的老頭子，身材魁梧，穿戴整套藍色的軍帽軍裝，並沒有佩戴紅星領章“軍人也少有蓄鬍須的”；他的一隻手裡滴溜溜攢動著兩顆鋥亮的鋼球，另隻手攥住了挺年輕的女人四根白皙纖指，神閒氣定地打量著街裡的環境。
之後，卲所長陪同陌生男女走進街裡來了，在他們前方，是一片忽高忽低的嘈雜聲浪；然而，他們置若罔聞，不緊不慢地邁著步子。
迎著來人街坊們看清楚了﹕老頭子長著一張少見皺紋的、紅撲撲的瘦臉盤，粗眉下有一雙不怒自威的圓眼睛，鼻樑挺直，寬寬的嘴角緊緊抿出了一股剛毅的氣質；女人自始至終都低垂著白皙的脖頸，小心翼翼地邁出她的每一步……不過男街坊們還是從那頭烏絲、膚質方面、還有合體的列寧裝突顯而出的姣好曲線中，一眼作出了肯定的判斷——她頂多人到中年，而且容貌好看！
這對陌生的男女就是街裡搬來的新鄰居。
新住戶的到來在居民中間引起了一場不大不小的轟動。人們久久不願散去，並且像剛經受了一次心理挑逗似的，他們自發地聚在一起，用個人的臆想把看到的情景鋪展開來。等過了下班的時間，聽說了這件事情，更多喜好憑空臆造的人加入進來了，在樂此不疲的猜度臆想中，他們腦袋裡那些難以自抑的古怪想法，順理成章地形成了各色各樣的說法﹕有人說，這是從街裡走出去的一位將軍，將軍懷舊……但是立刻就被幾位上了年紀的老人給否定了。又有人說，這是父女倆，父親是警備區的一位首長，至於為什麼要住進這爛地方……大概總有些原因吧……同院有個外號叫“孫大咧咧”的，他更是邪乎地說，國民黨潰逃前夕，祕密在街裡埋藏了大量的黃金，新住戶沒準是上面派遣的調查員，或者是偵查員……眾說紛紜。不過大家一致認定的是，他們是一對父女，這一點毋庸置疑。
總有好事者——翌日，住在三號院的“小廣播”老曹，天剛亮就騎上他那輛半新的腳踏車，去了姑家表姐家——他表姐夫在“港口路派出所”幹戶籍警——他是去打聽一個準確的訊息。
人們耐心地等候著。從上午開始，就不斷有人跑去門洞那裡張望。過了晌午，當聽到街道東面傳來一陣叮鈴叮鈴的車鈴聲，從四座門洞裡立刻蜂擁而出了十幾位街坊，一齊攔截下老曹的那輛腳踏車，爭相發問。
“沒錯，”老曹的一條腿支撐在石板街面上，用他的口頭禪做了開場白，對等候已久的一眾人說道，“男的叫石天賜，女的叫水月桂。沒錯，他們是兩口子，小娘們兒是老傢伙的續絃……”
“啊，不是父女呀！那麼……是位大首長嗎？”人們大吃一驚地縮小了圍攏的圈子。
“退開些！沒錯，別吵吵，聽我說、聽我說！其實跟大首長、大幹部壓根不沾邊，他就是4804軍工單位裡一個看倉庫的糟老頭子，沒錯！”
“是嘛……說說那個小娘們兒吧，挺年輕是吧？”
“沒錯，騷娘們兒的歲數比老傢伙的二兒子還小個三、四歲呢，”
“啊！嘖嘖，比兒子還小？！那成個什麼樣子呀，真不要臉，哪能這麼為老不尊呢……”
“說的沒錯，可是事實上他偏偏這麼幹啦！哼，大孫子都滿十六啦，可悲啊……你們說，假如今後再鼓搗出個一男半女的，臉上好看呀？沒錯，亂不亂，老天，亂不亂呀……”
“可是！連孫子都十六啦，恐怕有一把子年紀了吧？家裡有幾個兒子？”
“老傢伙跟死了的老伴兒養了三個兒子，三個兒子呢，又給他添了三個孫子和一個孫女，沒錯，老大家是一男一女，叫石全石美；老二家的叫石謙；老三嘛……不太清楚，聽說遠在北大荒呢。”
“啊喲喲，還”十全十美“呢，先顧及一下這張老臉吧！啊喲喲，花兒一樣的女人，憑什麼便宜了一個糟老頭子，作孽……”
“這個問題問得好。沒錯，下面的問題就嚴重啦——老傢伙犯過生活上的錯誤！知道嗎，勾搭的就是這個姓水的娘們兒……沒錯，出了醜，恰好老伴兒又死啦，這不，乾脆明著來吧。哼，不知羞恥。據說老東西有個惡劣的毛病……”
“原來是個老流氓呀……怪不當沒見過那個女的上一趟院裡的大茅房……”人們既驚訝又曖昧地交頭接耳著，時不時還發出猥褻的怪笑聲。
街裡迅速地傳播開來，說新搬來的“狗男女”原來是被卲所長和解放軍押送過來的！之所以安置他們入住這裡，本意是為讓廣大居民更好地縝密地監管他們，以便他們老老實實地接受思想改造……在傳播中，有一部分人毫無道理地認為他們遭受了那對男女的惡意戲弄，丟了老大的面子，他們氣急敗壞地互相攛掇著，咋咋呼呼要去找那個糟老頭子算賬！
與新住戶同院，住在二樓216戶的，丈夫是位身材強壯的男人，據說年輕時曾經練過幾年的“鐵砂掌”，為人一貫粗魯蠻橫，大家背地後都叫他“張大巴掌”——以至淡忘了他真實的名字——他率先挑頭躍躍欲勢地拍起了胸脯。
“是得教訓教訓那個老東西啦！憑我、憑我這塊頭和這雙巴掌，搞他一下子，他吃得消嗎……”
“肯定吃不消！”有為數不少的人，巴不得有人跳出來充大頭殼子。“張大哥，給他點顏色瞧瞧！”
“沒錯，咱們街裡什麼都缺，就是不缺正義感和打人的本事！”
“搞他！嘖嘖，你這雙大巴掌只要輕輕那麼一揮，嘖嘖……”
這些人的聲音使“張大巴掌”的膽氣、信心簡直到達了頂峰，他深吸幾口氣，迫不及待地帶領這群人走到了107戶門前。
“喂新搬來的老流氓、臭破鞋聽著——給我滾出來，滾出來接受管教嘍……”
在叫罵聲中，那扇門從容地敞開來，男戶主嘩啦啦攢動著鋼球，威嚴地邁出門外，一聲不響地徑直向人群走來。
大多數存心看熱鬧的，畏懼地往後退縮著。
老頭子走到了“張大巴掌”身前，只見他略弓起一條腿、肩膀頭快捷地一抖——“張大巴掌”的嗓子眼裡還含著大半截汙言穢語——騰空的身體已經脊樑朝下重重摔在了地面上！
眾人驚恐地互相擁擠著後退，退到遠遠的地方。
那雙不怒自威的圓眼睛掃了一掃，老頭子就像什麼事也沒發生過似的，轉身回家，關了門。
靜靜地過了十幾秒鐘，“張大巴掌”的愛人突然在躺著的丈夫身旁，一屁股坐倒下去，嚎啕大哭著撒起潑來﹕
“嗚嗚——沒有一個帶種的呀……攛掇他的時候個個那個有興頭呀，這會兒人呢，嗚嗚——你們看他呀，叫你再充大頭殼子……”
有幾個抱有息事寧人想法和忿忿不平情緒的人，走過來搭手幫她把她那個疼得只知道哼哼的丈夫抬回家去，順便挑唆一番，後來陪著她風風火火地跑去了“港口路派出所”……
直到黃昏時分，這幾個人才垂頭喪氣地返回街裡，沒有人上前詢問，因為看到他們那副統一的表情，大家已然意會到是一種什麼樣的結果了。“老爺子可大有來歷啊……”人們用目光互相交流著這個意思。
兩位同樣不苟言笑、深居簡出的新街坊帶給街里人們的驚奇和謎團並沒有就此結束﹕二十幾天以後，禮拜天下午一點半鐘前後，從街東面走來了風塵僕僕的陌生三口之家，丈夫大約有三十幾歲的樣子，手裡拿著一隻信封，一面看，一面核對著院門洞號牌；愛人和他年紀相仿，身材高壯，粗眉大眼卻也有幾分姿色；在他們身後，跟隨著一個大約有六、七歲大的小男孩兒，居然穿著一件大花布改制的上衣，隨著大人的腳步，停停走走。
站在街面上的人們陡然把目光投在了這個衣著土氣的小孩子臉上——他的長相簡直與107戶的老爺子一個模樣！而且，那副神態也如老爺子那般的意氣昂揚，驕傲得彷彿整條街都歸他個人所擁有似的，毫無初來乍到的生分怯意。
幾個街裡的孩子滿頭大汗地從老梧桐樹那邊跑過來，欺生地把陌生來人圍攏起來，一張張髒兮兮的小臉上盡是譏嘲意味，高聲對外來的小男孩兒品頭論足。有家長在的慌忙上前拽住自家的孩子，口吻中含帶擔驚受怕的嚴厲，呵斥他們趕緊地住口！然後再賠上恭維和友善的神情，目送這一家人走進了四號院的院門洞。
不多會兒，一部分居民聽到訊息後無法剋制地就聚集到一起來了，特別是一個多鐘頭之後，又有兩家共七口人簇擁著進入了107戶，這種情況促使大家近乎身不由己地移動到了公廁的一角，窺視著那扇半關半掩的門板，出言謹慎地挑起了議論。正當大家的好奇心即將形成一種自擾的折磨之際，107戶的鄰居“周齙牙”“當然是外號嘍”，發現女兒青青在自家門口拍著一隻小皮球，靈機一動，跑過去假借陪女兒玩耍，蹲在107戶門前偷聽起來。
十幾分鍾以後，由於女兒對公廁牆角上時不時探出的腦袋產生了興趣，他迫於無奈領著她走回來，一面哄孩子，一面把剛才所聽到的學給面面焦躁的人們聽。
“先前來的是石大爺的三兒子景升一家三口，石大爺把他們一家的戶口從北大荒遷回咱本市啦，兩個哥哥拉家帶口的趕過來祝賀呢……這會子，滿屋子的人都在對老爺子唱讚歌哩。但是人家老爺子根本沒心思聽進去一個字，只顧著親他的那個小孫子啦，就是穿花衣服的那個，叫又又……”
“又又？啊喲喲，挺土的一個名兒，”
“人家樂意，你管！”“周齙牙”吃力地抱起朝他討要皮球的女兒，馬上又把她放了下去，對於他的身板來說，青青也太沉了些。“呵，把個老爺子親的喲，眼中根本沒有老大老二家的那三個啦。我聽準啦，老爺子是河南那一帶的人﹕”石全石美，還有石謙，一律給俺又又比下去囉。“那個石謙和石美臉上掛不住，剛衝他們小弟弟說句不好聽的，老爺子立馬拉長了臉子，就差掄上去大巴掌啦！”
“都是自己的親孫子、親孫女，至於嘛……不過那孩子長得也太像他爺爺啦。還有嗎？”
“厲害啦——老爺子給他三兒子和三兒媳婦謀了一份好工作，在”國營第二人民商場“端”鐵飯碗“，單位還給小兩口分配了一套住房。你們想，一個剛剛遷回來的，憑什麼，全憑老爺子的一張大面子，是不是？老爺子可是說白嘍﹕”這可全仗著俺又又的面子哩，“聽聽，難怪老大和老二家的不高興。”
“嘖嘖，看看人家，看看人家，這才叫有本事！”
“到底什麼來頭，絕不是看倉庫的那麼簡單。老曹，你不是在跟我們打馬虎眼吧……”
大家七嘴八舌地議論著，那扇門裡忽然響起了老爺子爽朗的哈哈大笑聲，笑聲蓋過了天井中所有的聲音，震得人們頭皮都麻酥酥的。隨著笑聲，那扇門重重地被人推開，後到的那兩家人個個臉色陰沉地走出來了，很快就消失在了人們的視線之外。
不過一刻鐘，三兒子和愛人也出來了，他手裡搓弄著一掛黃銅鑰匙，在前面走；愛人一步一回頭地跟在他屁股後面，一副戀戀不捨雜著黯然落寞的表情。
大家都能看明白，他們的兒子被爺爺留在身邊了……
街坊鄰居們品著滋味，難得安靜了一會兒。彷彿只是喘了一口氣的工夫，議論聲驟然復起——人們發現，與107戶住斜對門的範四寶，一位年近五十仍孤身獨居的老姑娘，她竟然不動聲色地和石家有了走動。