我耐心地等到他沉默了以後，問：“你說完了嗎？”
他說：“完了。”
我說：“你有什麼話可說嗎？”
他說：“沒有了。”
我站了起來，說：“那，我們回連隊吧。”
他也緩緩站了起來，面對面地望著我……我將臉轉向了一旁……他忽然用雙手扳住我的兩肩，請求道：“你可要替我保密！你可一定要替我保密！
你看到的，我對你說的，千萬不能，不，不是不能，是不許，不許洩露給第三個人！”
我說：“行。”
他說：“你得發誓！”
我隨口向他發了一個誓……
他這才半放心不放心地將他的雙手從我肩上落下……子卿每年探家，往返途中，常自備乾糧及水。為節省途中花費，他絕不下飯館，亦絕不住店。途中受阻，往往就在火車站公共汽車站或邊防檢查站挨熬一夜兩夜。餓了，啃乾糧。渴了，喝自己軍用水壺裡的水。或從哪兒討點水。若軍用水壺裡的水凍實了，倒不出來，一時也討不到水，塞嘴裡一把雪一塊冰就算喝水瞭解渴了。沒有哪一個知青高興和他結伴探家。他也不願和別人結伴。他一向獨往獨來。如此這般，他積蓄下的錢，要比全連每一個男知青和女知青都多得多。老百姓有句話是“口挪肚攢，節衣縮食”，這話用在子卿身上，再恰當不過了……那一年冬季我探家——也就是我和子卿在小河邊談過話那一年冬季，他讓我捎筆錢給他母親。我接過沉甸甸的一個信封，問是多少錢？他說是五百。
五百！在當年，對於我和他這樣的窮家子弟，甚至對於普遍的人們來說，大概相當於如今的五萬吧？按當年人們對錢的概念，千元以上就是一筆鉅款的數目了！
我張大了嘴，半天才又問出話來。
我說：“子卿，莫非你是變戲法的？怎麼變出這麼許多錢來？”
他一笑，說，“如果我會變戲法變出錢來，每次給自己變多少錢，也會給你變多少錢的。”
他扳著指頭跟我算了一筆賬——原來他每個月都開“滿勤”。原來他自從下鄉後，僅休息過四個星期天！而逢年過節，只要他人在連隊，沒探家，照例總是要加班的。夏秋季節，每個月他幾乎只換飯票，不換菜票。而那一個月只需要六元錢就足夠了。雖然他在知青們中是一個孤立的人，正如他在小學時代中學時代是一個孤立的孩子和少年一樣，但在老戰士老職工們之間，他的人緣都相當好。他常幫他們幹活兒。常替他們寫信。
也常替他們寫入黨申請書，歷史問題交待書、生活困難申請書、錯誤或者作風檢討書什麼的。總之，這使他了解他們的許多隱私和許多不願公開的事。瞭解和知道了許多老戰士對老戰士、老職工對老職工也諱莫如深的事。然而子卿具有一種許多人都難具有的優點，那就是——他是一個願意、善於、並且完全能夠替別人保守住隱私祕密的人。不管是誰，只要你請求於他，甚至根本不用請求於他，僅僅是暗示於他，那麼他則會將替你保守住什麼隱祕，作為他對你必須承擔的一項義務和責任。你的隱私你的隱情你的某件唯恐被家喻戶曉人人皆知的事，即使爛在他腹中，他也絕不會辜負，更不會出賣你對他的信賴的。除非那是你的罪過或罪行。老戰士老職工們對他好，不是不可理解的。不是沒有道理的。不僅僅是因為他在力氣方面和在對錢的態度方面恰恰相反，有求必應，常幫他們幹活兒。他可以隨便出入於任何一家老戰士或老職工的菜院子，如入無人之境，“按需所齲”他常從他們的菜院子裡拔棵蔥，架上摘條黃瓜，秧上扭個柿子，或割一把青菜，洗淨，用開水燙了，討他們一勺醬拌著吃。有時他也從他們的雞窩裡掏走母雞剛剛下出的蛋，或借用他們的魚叉到河裡去叉幾條魚，以補充一個正在長身體的小夥子體內起碼需要的營養。何況，知青宿舍前的大草甸子裡，夏秋季節有采也採不完的野菜，黃花。上山幹活時，還能採到木耳、猴頭和種種蘑菇。他不吸菸，不喝酒，是男女知青中最最典型的一個“低消費者”。他扳著手指跟我算完了一筆細帳後說，不要以為他在虧待自己，更不要以為他在虐待自己，其實他很在意自己的身體素質，體內並不比我們缺少什麼營養……他囑咐我：“你見了我娘，一定要替我跟我娘講，她老人家一輩子含辛茹苦，身體不好，年歲又一天天大了，千萬別捨不得花錢。愛吃哪一口，就應該買哪一口吃。自己懶得做，就去吃飯館嘛！我所以要常常往家寄錢，捎錢，就是要讓我娘覺得，她是完全可以享受享受的。她就我一個兒子，我掙錢供她花，那是天經地義的。她老人家完全不必有任何心理負擔捨不得花的。我就一個娘，難道我還不能將一個娘供養得好好兒的嗎？
她老人家捨得花，我就放心，就高興，就覺得盡了孝，就覺得幸福。否則我加班加點，省吃儉用圖的什麼？……”他還另外給了我五十元。求我給他母親買成水果、罐頭、點心什麼的。他說他太瞭解他娘那種伴隨著窮日子生活過來的母親了，錢攥在手裡，無論怎麼開導，也是捨不得花的。必然會覺得都是兒子的血汗錢。必然會替兒子繼續積攢著。除非買成吃的東西，擺在她一眼可以看見的地方，不吃就會變質，才肯吃。他特別求我，一定要想方設法替他母親買一條活鯉魚。他說他從小就總聽他母親叨叨，這輩子就想再喝上一口新新鮮鮮的鯉魚湯。而從他懂事以後，家裡吃過有數的幾次魚，而且是鹹魚。從未吃過一次鯉魚，更不用說是活的了……子卿他一提到他母親就大動感情，就眼淚汪汪的。
我向他保證，他求我的每一件事，我都會替他做到。做不到不回連隊見他……我回到家裡後，第一件事，就是買了不少水果、罐頭、點心什麼的，擺在我母親一眼能看見的地方。
我對母親說：“娘，你吃吧！反正我已經買回家來了，捨不得吃，留壞了，你肯定比我還心疼！”
母親不禁對我另眼相看。那一時刻，我瞥見母親兩眼漸漸噙滿了淚水。母親掩飾地扭過身去，徒自感慨萬端地嘟噥：“這孩子，說出息，就出息起來了！怎麼忽然地也沒人教導就學會孝敬娘了……”我問母親：“娘，你最愛吃什麼？”
“這……這娘可說不上來……”
母親欲言又止，吞吞吐吐，一時竟不能說出最愛吃什麼。
我接著問：“娘你愛不愛吃魚？比方說鯉魚，活的……”母親就連連點頭：“愛吃，愛吃，連鯉魚媽都不愛吃的話，那不是太燒包了嗎？……”當時正值秋季。按說秋季正是鯉魚肥的季節。松花江裡又出松花江鯉魚，買到兩條鯉魚本不該算什麼難事兒。可那是“文革”時代。“文革”時代的特點是——革命口號層出不窮，物質卻匱乏到了極點。在一切物質之中，最匱乏的莫過於副食品。許多副食商店差不多是徒有虛名。至於什麼“水產商店”，全哈爾濱市就沒有一家！只要糧店正常開門，並有糧可賣，老百姓彷彿也就心滿意足，感激不盡，謝天謝地了。“文革”時代的中國老百姓，大概是地球上當年最典型的“素食人口”。三年不知肉味兒甚至也不想。想也是白想。連一紮長的支離破碎的小鹹雜魚，一旦出現在貨**，人們都會奔走相告，轉眼便排起老長老長的隊。何況鯉魚！何況活的！普通老百姓只有在年畫上才能見到鯉魚。象徵著“年年有餘”。當年，如果誰想賄賂一名幹部，只要行賄之事是對方許可權以內的事，拎著兩條鯉魚，興許就會達到目的……我下了決心，非買到兩條活鯉魚不可！如果松花江裡沒有，我也就罷了。可松花江裡明明是有松花江鯉魚的嘛！如果當時是冬季，我也就罷了。可當時正是松花江鯉魚肥碩的秋季嘛！為了買到，我蹬腳踏車離開城市，沿江碰運氣。天黑後投宿在松花江下游的一個小漁村。多少年以後我才知道，那正是我的母親和子卿的母親的出生地。留我住下的是一個獨身老人。他的小小的泥草房在村子的最邊兒上，緊靠著江。在他的小小的泥草房裡，便能清楚地聽到江水湧岸發出的響聲。他的“家”裡，如果那也算是“家”的話，除了幾隻小板凳，和卷在火炕上的黑糊糊的被褥，再就什麼也沒有了。我給了他兩元錢，他就很高興地留我住下了。並主動說要把被褥讓給我鋪蓋。說時，一邊將手伸入衣內摸蝨子。我奉獻出隨身所帶有備無患的一瓶廉價的白酒陪他喝。老頭奉獻出了幾塊成蘿蔔。我們就面對面坐在小板凳上，一隻破碗擺在地上，擺在我們之間。村裡當年還沒有電。儘管離城市才五十多里，卻並未因為離的近沾了城市的什麼光。土牆上直接摳了個小窩兒，一盞小油燈在那小培窩裡發著比螢火蟲大不了多少的光。我和老頭兒就對著瓶口喝。他一口，我一口！我一口，他一口。酒是好東西，劣質的有時候也是好東西。它能使陌生人之間很快地就變得親熱起來。那老頭可不是酒鬼。顯然的他已很久很久沒喝過了。幾口酒之後，他那雙混濁的老眼裡有了神采，甚至炯炯發光。他喝得挺斯文。儘管是嘴對著瓶口喝，卻極在意地不發出喝的聲響。每次只喝一小口。將瓶子遞給我之前，還用袖口裡面兒抹一下瓶口兒。他那袖口裡面兒同樣油膩膩髒兮兮的。我一心為了博得他的好感，故意裝出很欣賞他的“衛生”習慣的樣子。我暗暗打定主意，要搞到兩條活鯉魚，不往別處動心思，就在這老頭兒身上下功夫了。
老頭兒的話漸漸多了。跟我聊起了他命中的種種不幸。老伴兒怎麼在三年自然災害年月吃野菜中毒死的，兒子怎麼因為偷了集體的半袋糧食被判了刑，女兒怎麼因為違心的婚事自殺的……說到傷感處，老淚潸潸，泣不成聲。
我陪著他一把鼻涕一把淚。七分是真的被引起了同情心，三分是表演。
最後我認為前面的種種“鋪墊”夠充分的了，時機已經非常成熟了，便向他提出了我的請求，希望他連夜駕船下網，替我捕兩條鯉魚……老頭兒聽了我的請求，揩盡老淚，一時間又變得相當冷靜，不那麼容易求得動了似的。他不肯答應我。說怕被村裡人發現。說松花江是國家的一條江。江裡的魚自然也是國家的。偷偷捕國家的魚，那罪名是不輕的。我又掏出了二十元錢，繼續苦苦相求。他兩眼盯著我手中的二十元錢，還是一個勁兒的搖頭。說一牽扯到錢，那他更不敢了。說偷偷捕了國家的魚而自己賣了錢，問題就更嚴重了。不必別人怎麼“上綱上線”，自己心裡也清楚，起碼是“損公肥私”的罪名。我從他臉上覆雜的表情分析透了他的心理——分明，他尤其怕我得到了魚後，再卑鄙地出賣他，使他既不得不還我錢，最終還擔了罪名。為了使他相信我不是那種出爾反爾的卑鄙小人，我指天詛地，引神證鬼，向他發了幾番誓……他問：“小夥子，你究竟為什麼非要弄到兩條活鯉魚呢？”
我說：“為母親們……”
“為母親……們？……”
他眨眨眼，不明白我的話。沉吟有頃，又問：“你有好幾個娘？……”我覺得三句兩句也沒法兒對他解釋清楚。解釋清楚了他也不見得立刻就能理解。不理解豈非還是等於沒解釋清楚？心裡一急，就撲通給他跪下了。因為跪得並不那麼情願，而且還感到很屈辱，眼淚也就隨之湧出來了。
我編了一套瞎話，眼淚汪汪地騙他。我說。目前城市裡正在流行一種病，許多母親們都傳染上了這種玻一旦傳染上了，就無藥可治，命在旦夕。只有一種民間偏方可救她們的命。那偏方又是非鯉魚湯服不可的。我說得神情哀婉，煞有介事。一時間連自己都快相信自己編的瞎話了。
“真的嗎？……”
老頭兒半信半疑。
我跪著不起。言之鑿鑿說是真的！說您老可千萬發發慈悲，救救母親們吧！
當年，尤其當時，連我自己也搞不明白，究竟為什麼在那件事上我會專執一念，不達目的死不罷休。我暗想，為了體現我和子卿對我們的母親的孝心，編瞎話騙騙那老頭兒也不算多麼可恥。
畢竟是農村人。畢竟是個毫無文化的老頭兒。他畢竟孤陋寡聞。畢竟對城裡之事毫無所知。畢竟的，也就好騙。
老頭兒大動了惻隱之心。
他連忙往起扶我。並說：“孩子，快起快起，既是人命關天的事，我也就顧不得那麼多了……”我趁機將二十元錢塞入他手裡……老人帶著我，繞村子去到江邊，偷偷摸摸地推船入水……接連打了幾網，打上來的盡是水草。我唯恐他喪失信心，從旁不停地說著些鼓勵的話。
終於有一網，打上了兩條一尺多長的肥魚。看樣子每條都有二斤多。
我高興地說：“這下就好了，這下就好了……”他逮住一條魚看了看，一聲不吭地放在船裡了。逮住另一條看了看，嘆口氣，沮喪之至地說：“都不是鯉子，都是鯽魚……”他說罷就想將兩條魚放回江裡。我手疾眼快，急忙制止住了他。
我說：“鯽魚就鯽魚吧，總比空手而歸強！”
他說：“那怎麼行？偏方是萬萬不能湊和的！湊和就不頂事了。”
我說：“當然的，最好是鯉魚。不過實在弄不到鯉魚，據講鯽魚也是可以的。並不影響治好母親們的箔…”在他的小泥草房裡，他喝了兩大口酒，對著兩條魚的魚嘴，噴到了魚腹中。說醉魚即使離了水，也可以活很長時間。又將我的布袋浸溼，將魚放入袋裡……回到家，我將魚取出一條放入水盆裡，它果然活轉來了，栽栽歪歪地遊。
母親蹲在地上，守著盆，開心地觀看著，感慨系之地自說自話：“多少年沒見過活魚了，今天又看到了，又看到了。看到了活魚，就想到了我們那個小漁村。它既然還活著，就養著它吧。咱們可別忍心殺生啊！可憐的魚，就為了我當孃的一句話，你怎麼就被我兒子弄到我家來了呢……”我唯恐另一條魚會死，顧不上和母親多說什麼，一轉身就離開家，又蹬上腳踏車去給子卿母親送魚。
我兩天前去子卿家，替子卿給他母親買的那些水果、罐頭、點心之類，仍擺在原處，而且被重擺過了，擺的像某些人家過年過節上供似的，彷彿不見少。
我問：“大娘，您怎麼不吃呀？”
子卿母親說：“怎麼沒吃，吃來著。也不能一下子都吃光了啊，擺那兒好看！”
我說：“吃的東西，又不是擺設，擺那兒給誰看呀？”
子卿母親說：“誰來了，誰就會看到唄。我兒子對我的一片孝心，那得讓左鄰右舍都知道。別人們知道了我心裡高興。我自己時常看著，想想我有這麼一個孝心兒子，雖不在身邊，心裡邊也美滋滋的……”我說：“大娘，還是多吃吧！擺時間長了，會壞的。”
子卿母親說：“好，我再吃，我再吃……”——拿起一塊點心，從沒吃過點心的小孩子那麼稀罕地吃了起來……我就趁機將子卿囑咐我替他勸導他母親的那些話學說了一遍……子卿母親一邊嚼著點心，一邊側耳聆聽。聽著聽著，流淚了……子卿母親流著淚說：“其實，我哪兒捨得吃，哪兒吃得下去呀！那都是用俺子卿汗珠子掉下摔八瓣掙的錢買的不是……”我趕緊轉移話題，將魚給她看。並告訴她，子卿如何求我給她買一條活鯉魚，我如何到處去買而到處也買不到，如何蹬著腳踏車離開城市，從一個漁村弄到了兩條鯽魚……子卿母親連忙找來只桶，盛了半桶水，叫我快將魚放進去……子卿母親也和我母親似的，蹲在地上，守著桶，開心地觀看著，嘴裡說著和我母親說的差不多的話……最後她說：“看它活著，不是比把它弄死，做著吃了更好嗎？……”我說：“是啊大娘，看它活著更好。我家那條，我娘也不許弄死。”
子卿母親說：“人有人命，魚有魚命。世間萬物，都是有個命好命歹的。人知道命不好的苦楚，就不能反過來不替落在自己手裡的魚的命想想……”那天，我忽覺獲得了一種意外的理解方面的收穫——我和子卿這兩個“髒街”上長大的孩子，是都有著同樣慈悲為懷的母親啊！
我們的母親，是值得我和子卿特別孝心的啊！
那天，我內心裡也對子卿充滿了感激。覺得我對於我的母親的孝心，是受他感染的。
正如我當年由不用功學習到變得用功學習，也是受他感染的一樣……返程前一天，我又到子卿家．問子卿母親是否有什麼話需我轉告他，或有什麼東西需我帶給他。
子卿母親交我一個大包袱。說包袱裡僅僅是一條棉褲，雖然僅僅是一條棉褲，卻似乎比一床棉被還重。簡直使我懷疑絮的不是棉花……我說：“大娘，您給他做得也太厚了呀！”
子卿母親說：“聽講你們那兒冬季裡天寒地凍的，冷的邪虎嘛！”
我說：“那也不至於穿這麼厚的棉褲哇！這要穿上，就像腰以下圍著床被子了，沒法兒幹活了……”子卿母親說：“我就這麼一個兒子。我活著，全指望他了埃我是他娘呀，我不心疼他誰心疼他？好孩子，你千萬別嫌麻煩，就給他帶去吧！”
那一天我又明白了——“可憐天下父母心”這句話，包含了些什麼我以前不曾思考的內容……
而當我將那個大包袱交給他，他開啟後，雙手捧起棉褲時，忽然將臉埋在軟軟的棉褲上，無聲地哭了……