N年之後的某個聖誕夜。我和瀝川坐在沙發上看電視。
夜深人靜，瀝川忽然問：“我們認識的那一天，你還記得嗎？”
“記得，記得挺清楚的呀！”
“那我就考考你，是你的記性好，還是我的記性好。”
“我的，我年輕，當時正是記憶力最旺盛的時候，一天能背一百個單詞。”
“那天，”瀝川說，“你把咖啡潑到我身上的時候，咖啡廳裡放的是什麼音樂？”
“……讓我想想。嗯，放的是收音機裡的音樂。”廢話。
“收音機裡的什麼音樂？”
“……流行歌曲。”
“哪一首？”
“嗯。”我說，“嗯。”
“男的唱的還是女的唱的？”
“女的，肯定是女的。王菲。那時最火的人就是王菲，電臺天天放王菲的歌。”
“王菲的哪首歌？”
“……一個容易受傷的女人。”
“不是。”
“不是？哎，瀝川，你聽不懂中文就承認好了。是王菲，她正在唱那首‘一個容易受傷的女人’，然後，我給你端咖啡，我還記得那句呢，留著你隔夜的吻，感覺不到你有多真。想你天色已黃昏，臉上還有淚痕。”
“你的想像力真豐富。”
“不是的？”
“不是。”
“那是什麼？”
“Rdy in Blue.”
“就是那個爵士風格的，有點靡靡之音的曲子？”
“靡靡之音是什麼意思？”
“這典故太深，譯成英文，就是Deden mui.”
“N.”
“好吧。難怪每次咱們生日你都彈這隻曲子。我還覺得挺奇怪的呢！”
“多少年了，我一直想喚起你的記憶，你就是一次也想不起來。我很鬱悶啊。”苦惱的人說。
“那天我第一次打工，很緊張啊。我只光顧著記menu和學習收銀機，沒留意音樂的事兒。你問別的，別的我都記得。”
“別的你都記得，這是真的嗎？”
“當然。那一天對我來說，也很重要啊。”
“那麼，我問你。那天，我的領帶是什麼顏色的。”
“褐色的。”
“不對。”
“不對？不可能。我記得很清楚，褐色。”
“你是不是把咖啡倒在我身上了？”
“是呀。”
“咖啡是什麼顏色？”
“咖啡色。”
“那我的領帶是什麼顏色呢？”
“褐色。”
“真是……榆木……”
“你說什麼？”
“什麼也沒說。”
“不是褐色？”
“不是。當然，咖啡潑上去了就變成褐色了。我問的是在那之前的顏色。”
“不記得了。你告訴我吧。”
“不告訴你，慢慢想。”他有點沮喪了。
“問個簡單點的吧……不能搞得我不及格呀，老公。”
“好吧，問你一個簡單的。那天，我的手上有什麼。”
“哪隻手？”
“左手。”
“你的手上……肯定沒有結婚戒指。”
“沒有。”
“好像……也沒有大包。”
“沒有。”
“沒戴手套。”
“沒戴。”
“你在用計算機，所以手上肯定也沒有鉛筆。”
“沒有。”
“那你手上有什麼？”
“你是想不起來，還是根本沒有注意？”
“……沒注意。”
“我的手指上，貼著一個白色的邦迪。那天我削鉛筆，把手指削破了。”
“好吧。我不及格。”
“你為什麼不及格？這說明，你根本沒注意到我。”
“真是天大的冤枉，不注意到你會把咖啡潑你身上？問題在於，我當時就只注意到了你的臉。”
“好吧。那我，就考一個關於我的臉的問題，你一定得答出來。答不出來就要休妻了。”
“你問，你問。只要是你臉上的問題，我絕對能答出來。”
“真的？”
“真的！”
“那天，我對你笑過沒有？”
“答案非常肯定。沒笑過。你一直板著臉。”
“不對。”
“你絕對沒笑。”
“咖啡潑了之後我當然沒笑。可是，抬頭看你的時候，我是笑著的。”
“沒有。”
“有。我要是不笑，你肯定不會把咖啡潑到我身上。”
“你的嘴角好像是彎了一下，不明確。”
“謝小秋同學，那就是笑。你一個也不對，得了零分，怎麼罰你？”
我大聲說：“等等，不能光是你考我，我也要考你，沒準你也得零分呢。”
他吃了一**米花，說：“你考，我肯定是滿分。”
“那天，我穿的是什麼衣服。”
“黑色T恤，墨綠色的圍裙。黑褲子、黑皮鞋。”
“我的髮型……”
“馬尾辮，綠色皮筋，上面還有兩個藍色的玻璃珠子。”
“塗了口紅沒？”
“塗了，櫻桃色的，對吧？”
“我和你說的第一句話是……”
“俺們跳來不裡燒來，蛇！”他學我的口音，女聲的，挺像。我跳起來擰他。
“噢！噢！”他叫，“又來搞家庭暴力！你以前滿溫柔的呀。”
“剛才那幾道是基礎題，下面開始問難的了。”
“問吧問吧。別擰我就行。”
“那天，除了工作服之外，我還穿過什麼衣服？”我存心難為他，因為那天我進門之後，過不了十分鐘就換了工作服。瀝川不可能注意到這一點。
“你穿的是一件粉紅色的毛衣。緊身的那種。雙肩揹包，包上吊著一串鑰匙。胸口掛著一串珠子，什麼顏色都有。下面是綠格子的迷你裙，白球鞋。像隔壁鄰居家上初二的小女生。”
這回輪到我震驚了：“你怎麼知道得這麼細？”
“你對著一輛車的車窗理裙子，又掏出鏡子理頭髮。你對著鏡子咧嘴笑，看看牙齒白不白，還把臉蛋揪了揪，想弄紅潤一點。頭髮有點亂，你對著手心吐了一口唾沫，把頭頂的幾根毛弄順。然後，你背對著車，把手伸到毛衣裡整理裡面的胸衣。為了看清自己的背影，你還把人家的車鏡擰了擰。”
我怔怔地看著他，傻了。
“總之，雖然你沒發現，你已經對我搔首弄姿，春光大洩。”瀝川的黃色詞彙特豐富，古典現代後現代一應俱全。
“胡說……你胡說！”我惱羞成怒了。
“因為我的車窗是擋光的那種，傍晚時分從外面看不見裡面的人。當時我正坐在車裡，怕你尷尬，嚇得不敢出來了。”
“王瀝川！你敢偷窺！”
“噢！噢！對不起！我不是故意的……俺們跳來不裡燒來！”