一個悶雷劈開，在頭頂隆隆響著，乍然如天車軲轆擦著琉璃瓦簷滾過，閃電撕開死靜的天幕，一張張開的網隨即照拂穹廬之上……
帳內美人瑟瑟縮在角落，一雙玉足菡萏一樣生姿，如同綴在錦被皮面上，白白嫩嫩，好不美妙。那雙又大又亮的眼睛卻蓄滿淚水，被悶雷驚的想哭，卻又不敢，生怕惱了君王。
皇帝翻身起床，帷帳外，侍寢黃門郎應聲外傳：“陛下御起——侍候——”
一重一重，音調彷彿在山間迴轉，繞過層巒疊嶂似的宮室飛簷，每一個黎明破曉之前，受幸宮妃的殿裡都會傳出這樣的聲音，皇帝御駕將行，侍候洗漱之後，便是要上朝了。
然而，今日侍寢黃門郎的“唱起”卻太早，時辰不太對，殿外此刻仍是星夜。天幕之上，繁星點爍；長廊之外，冷風悽悽；沿排候立的宮婢疑是聽走了，偏身立向寢宮那端，直等黃門公公再宣御旨。
裡頭已有人來催請，候立宮婢方才魚貫而進。
門將開，內外對流，冷風灌入袖口，直將敞袖撐的如同一片張鼓的小帆。宮女子雙頰生色，鮮嫩嫩的，如同花兒似的，殿內明燭通透，更將一張張年輕女子的臉，照的豔麗無雙。
寢宮門被守禦黃門郎輕輕關上，隔絕了中宵一片靜謐的天色。
帝王居中而坐，薄透的黃綢底內衫被汗浸溼，皇帝素來崇以馬上習武，欲功追始皇，闢漢室之威於乾坤之內，故此，身板子並非羸弱書生的模樣，他雖年輕，卻英姿勃發，胸膛線條柔順，胳膊健壯有力，多是崇武留下的痕跡。襯著黃綢底內衫，男子最原始的生機與征服力彰顯無疑，那些個侍候洗漱的宮女子雖名義上已是皇帝的女人，卻到底個個冰清玉潔，從未與男人有過親近的肢體接觸，因見皇帝這般，不由個個臊了臉，看也不敢看。
紅燭昏羅帳。
當真是*大好，多少女子盼也盼不來的恩澤，卻於帳內那衛夫人似家常便飯，皇帝厚愛她，她便得以一腳登天，恃寵承恩，*帳裡忍度，一刻一時的福分，便能成一世的風光。旁的宮妃日日守空門，她與皇帝的孩子，卻一個接一個降生……
衛子夫。自她在平陽公主府初次承幸時起，便註定，要成為漢室後宮的傳奇，一路平遙直上，女人倚仗男人而成傳奇，她絕對是記牒最出彩的一位后妃。
侍候皇帝洗漱的宮婢多多少少對衛子夫內心生起幾分好奇，因此多加以幾眼，偶爾向帳內窺伺，亦是難免。
忽一陣風動，燭影曳曳，黃銅燭臺之上，偃下幾重火束，蔫蔫的，像是要熄滅了一樣。羅帳旌動，流蘇輕輕拂散開，好似湖面上漾開的一層漪……
帳子裡終於有人動。
衛子夫已整束衣衫，端端坐在床沿。有幾名宮女子好奇偷覷過去——她雙頰生俏，恩澤浮漾在面上，淺淡的紅暈似一朵嬌花般綻開……
小腹卻仍不見隆起。這個孩兒乃意外之喜，月份尚小，因而即便穿著寬鬆，此時也並看不出來。
她扶了扶鬢，向皇帝柔聲道：“陛下，此刻便起去，冷不說，論時辰，怕是早了些吧，上朝還遠未到時候呀！”
皇帝面上淡淡：“朕去長樂宮走走。”
衛子夫眼底笑意忽地滯住，面上似裹了一層霜色，就這麼怔怔杵在那裡，皇帝將要動身了，她屈身跪在床沿，竟伸手拖住了皇帝的玄色龍袍暗絡擺，驚聲而出：“陛下，您……不能呀！”
皇帝緩緩轉過身，眼底神色淡漠：“不能？朕是皇帝，漢宮巍巍連嶂，哪一間宮室，是朕不能去的？”
衛子夫的手冰冷似鐵，心頭那點溫度也一絲一絲被澆熄，她有些惶恐地縮回了手，淚光隱隱綽綽泛起，漣漪似的，倏忽一下便沒了。她低聲：“陛下，既已打定主意，原是不該去的。畢竟……愈少人知道，陛下的心頭之患便愈少……”
皇帝稍有不忍。
這個女人，到了這時，仍是在為他盤算，句句貼心，果然賢良難得。
但卻沒能留住皇帝的腳步。
“後宮不議政。”皇帝只撂下五個字。
宮女子跪在他跟前，為他小意將龍靴套上，龍涎香澤紛紛，一束線香嫋嫋而上，皇帝微微閉上了眼。宮女子熟練為皇帝戴上十二旒冕冠，又擰了熱巾帕來，伺候洗漱……
與往常無異的早晨。
只是夜色之中，星子仍未散開。
皇帝回頭，語氣放軟：“子夫，你安生，朕只是去長樂宮走走。皇祖母薨，朕心裡，很是難受。朝堂政務冗繁，朕因事不得將皇祖母唁信佈告天下……每思及，愈發惱，朕是皇帝，卻連尋常百姓家的天倫都未嘗享，遑論孝謹……”皇帝默然嚥下四個字：“朕愧先祖。”言聲慼慼。
衛子夫抹淚：“此一事，絕不能夠怨怪陛下，此刻堂邑侯於江陵發難，館陶大長公主雖為漢室女，卻悖向陛下；北漠對匈奴戰事亦是吃緊……陛下如何能夠佈告老太后唁信？若昭誠太皇太后唁信於天下，一則，朝堂人心潰散，必背重孝痛哭，如此一來，焉能有決心北擊匈奴？二則，館陶大長公主到底乃劉氏宗女，若得知母后唁信，想來必奏請歸朝祭靈，那時，皇帝陛下準是不準？”
皇帝微微笑道：“子夫閒時不出宮室，常以女紅花卉為樂，朕倒不曾想，原來子夫胸含經緯，——你這一番話，便是朝堂諸臣，也未見得能頭頭論述，朕的子夫，竟不遜大夫！”皇帝忽然來了興致：“那麼子夫倒是說說，若外臣奏請回京奔喪，朕是當準不當準？”
這“外臣”，自然是指堂邑侯陳午及所隨眾者，衛子夫不傻，入宮數久，君心雖難測，卻亦可丈量三分。因道：“這便難啦，若不準，滿朝文武當何論？陛下當朝，以孝謹治天下，陳午必以‘孝謹’為名欲入宮，陛下若不準，想來竟是陛下屈理；若當真準了，事兒走上了這一遭，堂邑侯必不安分，若擁虎狼之師直入京畿，朝堂之上，能應對者，有幾人？”
“朕得子夫，夫復何求！”皇帝拊掌而笑，面色竟是好看了些，果然自古道伴君如伴虎，這個悽風蕭瑟的驚雷之夜，衛子夫的心境自盛寵入谷底，又從谷底，直附君王心頭。
有女如此，若不能成就漢宮傳奇，又何人能當得？
衛子夫跪床前謁禮祝安：“陛下慢走！”
皇帝笑道：“外頭風光好，有星有月，稀稀落落天邊恁是留了一寸白，朕瞧瞧去，整日的宣室殿案前杵著，怪累人。”又不忘囑咐：“你多保重，朕下了朝再來看你……和皇兒。”
心貼心的話，恁是農家村婦都要暖了心窩子，莫說一代人主帝君，竟肯如此溫聲體恤宮妃，她若此生另再有所求，便是貪了。
“諾。”
她低頭，笑靨淺淺，暖如豔陽下盛放的一樹桃花。
皇帝在內侍的簇擁下出得門去。
衛子夫的眼色卻愈凝愈重。
“陛下御行——迴鑾——”
司禮太監最後一聲唱被拖長在靜謐的廊道中，尾音自承明殿而出，遠處未央宮，浩大的燈燭火海漾成一片，風吹微動，靜靜等著這座巨集偉帝國的主人巡閱、檢視他的天下。
而他的承明殿，被留在宮婦夜復一夜的嘆息聲中。
就像永巷之中被遺忘的每一處嘆息。
每一聲。
“婉心……”衛子夫的聲音像是被殘風撕裂開，尾端還帶著瘮人的卷尾花，血淋淋的，筋骨脈絡依稀可辨，那聲音，著實教人驚駭非常。她又叫了聲：“婉心……”
婉心正在重帳外頭，拿金針挑燭臺上砌厚的蠟油痂，恍然聽得動靜，便將金針隨手擱放一邊，挑起帳幔，迎了進去。
“娘娘，這是怎麼啦？”
原想衛夫人或是要起得床來啦，只叫人伺候洗漱，便沒著心，像往常一樣進來。甫一進帳，才知事情大不好，婉心心中大急，卻見那衛子夫面色蒼白，冷汗已將褻衣洇溼，她摁著床沿的那隻手，指骨沁白，瘦如枯枝；另一隻手輕撫小腹，明明是那樣剋制小意的樣子，卻仍在不住發抖……
婉心才趨前一步，腿便軟的沒能耐，“撲通”一聲跪在床前，額頭差點磕上小櫃：“娘娘，身子不適麼？宣……宣太醫令吧……”
平時鬼精鬼精的伶俐丫頭，此刻連話都說不利索，抖抖顫顫的，可真是受了大驚！
衛子夫虛勢扶她：“不成的，沒的驚動了陛下……”
“娘娘呀，現在可都什麼時候啦！您還要處處為旁人考慮！婢子說句大不敬的話，明知娘娘月份兒小，陛下他就不該……”
她終是害怕，另半句話，咬碎了吞進肚裡。
後宮宮人嚼道九五之尊龍榻之事，該當杖斃！
索性，最後腦袋瓜子撥開了豬油，活起來啦，否則，依衛子夫一貫賢良、不敢生事的性子，嚴治內廷，自是不屈理。