“不是，是衣服太大，你披著，像個蘑菇一樣----”
她見他的雙手凍得通紅，擔心地問：“你---冷不冷？”
“說不冷就是撒謊了，”他呵呵笑著說，“不過快好了。”
他又跑回河裡去清床單，清了一會兒，他擰乾了床單，走回岸邊來。她趕快把大衣遞給他，他穿回去，拿起裝著床單的臉盆。
靜秋去奪臉盆，說：“你去上班吧，我自己拿回去，太謝謝你了----”
他不給她臉盆：“現在是中午休息時間。我上班的地點移到這邊來了，正好去大媽家休息一下。”
回到家，他告訴她後面屋簷下有晾衣服的竹竿，他找了塊抹布幫她擦乾淨竹竿，又幫她把床單晾了上去，然後找了兩個夾子夾住。
他做這一切的時候，彷彿是手到擒來，很熟練，也很自然。靜秋不禁好奇地問：“你---怎麼這麼會做家務？”
“常年在外，都是自己做---”
大媽聽見了，打趣他：“誇嘴呢，你的被子床單都是我家長芬拿過來洗的---”
他吐了吐舌頭，不敢再吹了。靜秋想長芬一定是很喜歡他，不然為什麼替他洗被子床單？
那段時間，老三幾乎每個中午都到大媽家來，有時睡個午覺，有時就跟靜秋聊兩句。有時他會帶些雞蛋和肉過來，讓大媽做了大家吃。不知道他在哪裡搞來的，因為那些東西都是憑計劃供應的。有時他會帶些水果來，那也算是稀有的。所以他每次到來，都能讓全家人大開其心。
有時，他叫靜秋把她寫的東西給他看，他說：“作家同志，我知道你們大將不示人以璞，不過你寫的可不是璞，是村史，可不可以給我看看？”
靜秋拗不過他了，就給他看。他很認真地看了，還給她，說：“文筆是沒得說了，不過讓你寫這些東西，真是----浪費你的才華了。”
“為什麼？”
“這---都是些應景的文章，一套一套的，沒什麼意思----”
這些話，總是把靜秋嚇一跳，覺得他真的近乎反動了。不過她也實在不喜歡寫這些東西，但不寫沒辦法。
他一見她為寫東西犯愁，就安慰她：“隨便寫寫就行了，他們要你怎麼寫，你就怎麼寫。這些東西，不用費那麼大腦筋。”
她見沒人的時候，就問他：“你總說‘寫這些東西不用費太多腦筋’，那寫什麼東西才值得費腦筋？”
“寫你想寫的東西的時候，就費點心思。你寫過小說詩歌沒有？”
“沒有。我這樣的人怎麼能寫小說？”
他饒有興趣地問她：“你覺得要什麼樣的人才能寫小說？我覺得你是個當作家的料，你有很好的文筆，而且更重要的是，你有一雙詩意的眼睛，你能看到生活中的詩意----”
靜秋覺得他又開始“文妥妥”了，就追問：“你總說‘詩意’‘詩意’，到底什麼是‘詩意’？”
“按以前的說法，就是‘詩意’；按現在的說法，就是‘革命的浪漫主義’。”
“你懂這麼多，為什麼不寫小說呢？”
“我想寫的東西，肯定是沒人敢發表的東西；能發表的東西，肯定是我不願意寫的東西。”他笑了笑說，“你可能一進學校就是**，但我是讀到高中才**的,我受資產階級的影響肯定比你深。我讀書的時候，一直想考大學，進清華北大，不過生晚了點---”
“那你為什麼不去當工農兵大學生？”
他搖搖頭：“那有什麼意思？現在大學裡什麼都學不到---。你高中畢業了準備幹什麼？”
“下農村。”
“然後呢？”
靜秋很難受，因為她看不見自己會有什麼“然後”。她哥哥下農村好幾年了，總是招不回來。她哥哥小提琴拉得很好，縣文工團和海政文工團都有心招他去，但一到了政審，就給刷下來了。她有點傷感地說：“沒有什麼然後，我下了農村，肯定招不回來了，因為我家----成分不好。”
他很肯定地說：“不會的，你一定能招回來，只是----遲早的問題。別想那麼多，別想那麼遠，這世界每天都在變化，說不定到你下農村的時候，政策就改變了，就不用下農村了。”
靜秋覺得這簡直是天方夜譚，會有這種事情？他一定是在安慰她，反正她下不下農村，能不能招回來，跟他無關，他這樣說說也不用負責。說到這些，靜秋就覺得跟他沒什麼可說的了，他說過他父親是當官的，雖然也捱了些整，但現在似乎已經沒事了，他沒下農村，直接進了勘探隊。她覺得他這樣的人，跟她完全是兩種不同的人，他不可能理解她的那些擔心。
“我要寫東西了。”她懶懶地說，然後就裝模作樣地寫起來，他也不再說什麼，有時坐那裡打個盹，有時跟歡歡玩一玩，到時間了，就回去上班去了。
有一天，他給她拿來一本厚厚的書：“，你看過這本書沒有？”
“沒有。”
他把書留給她看，說這只是其中的一集，你看完了這本就告訴我，我再拿其他的給你。
後來靜秋問他：“你怎麼有這些書？”
“都是我媽買的。我爸是當官的，但我媽不是。你可能聽說過，解放初期，頒佈了新婚姻法，共產黨的幹部都把他們鄉下的老婆離掉了，在城裡找了年輕漂亮、知書識禮的女學生做老婆。我媽媽就是這樣一個女學生，資本家的小姐，可能為了改變自己的政治面貌，就嫁給了我爸爸。
但她覺得我爸爸根本不能理解她，所以她內心永遠都是苦悶的，大多數時間都生活在書本之中。她愛買書，她有很多書，不過文化革命的時候，她膽小，就把很多書燒掉了。我跟我弟弟兩個人藏了一些。這書好不好看？”
靜秋說：“這是資產階級的東西，但我們可以批判地吸收---”
他又像看小孩子那樣看著她：“這些書都是世界名著，只不過----現在在中國遭到這種厄運，但是名著終歸是名著，是不會因為暫時的遭遇就變成垃圾的。你還想看嗎？我還有一些，不過你不能看太多，不然你的教材寫不出來了。要不，我幫你寫？”
他信手幫她寫了幾段，說：“西村坪的村史我熟得很，先寫幾段，你看看你老師同學看不看得出來，看不出來，我再幫你寫。”
後來小組討論的時候，靜秋把她那幾天寫的東西拿給大家看了，似乎沒人看得出那幾段不是她寫的。於是他就成了她的“御用文人”，他每天中午幫她寫教材，她每天中午就看他帶來的小說。