那時，我父親在省裡被批鬥，省報市報上都印滿了批判揭發他的東西，後來就越來越往低階下流方面滑，很多是關於他生活腐化墮落的，說他引誘姦汙了身邊很多女護士、女祕書、女辦事員。我們把這些都藏著，不讓我母親看見，但她仍然看見了，因為實在太多，藏不勝藏。她的身體承受了外界的打擊，她還堅持活著，但這個來自她丈夫的背叛把她打垮了，她用一條長長的白圍巾結束了她的生命。
她的遺書只有幾句話：質本潔，命不潔，生不逢時，死而後憾。”
靜秋小聲問：“那你父親真的----有那些事嗎？”
“我也不知道。我覺得我父親是很愛我母親的，雖然他不知道怎樣愛她才是她喜歡的方式，但他還是愛她的----。我母親走了這些年，父親也早就官復原職，有很多人為他張羅續絃，但他一直沒有---再娶。
我父親總是感嘆，說毛澤東的那句話有道理：‘勝利往往來自於再堅持一下之後’。有時候，好像已經走到了絕境，以為再也沒有希望了，但是如果再堅持一下，再堅持一下，往往就看到了勝利的曙光。”
靜秋沒想到他有比她更慘痛的經歷，很想安慰他，但又不知道說什麼好，只說：“你這些年過得---也很難----。”
他沒再談父母的事，兩個默默走了一會兒，他突然問：“我---可不可以跟你到K市去？”
她嚇了一跳：“你跟我到K市去幹什麼？如果我媽媽看見，或者老師同學看見，還以為----”
“以為什麼？”
“以為-----以為---反正---反正影響不好----”
他笑起來：“看把你嚇得，話都說不清了。你放心，你叫我不跟你去，我就不會跟你去的。你說的話，就是最高指示，我肯定照辦的。”他小心地問，“那我可不可以在縣城等你回來呢？縣城沒人認識我們---，你要是怕的話，我可以只遠遠地跟著你。你回來的時候，不是還要走這麼遠的路嗎？你一個人走----我怎麼能放心呢？”
她看他這麼乖，說不準跟她去K市就不敢跟她去，她一感動，膽子就大起來：“如果不耽擱你工作的話，你---就在縣城等我吧。我坐明天下午四點的車，五點到縣城----”
“我在車站等你。”
又默不作聲地走了一段，靜秋說：“你講故事我聽吧，你看過那麼多書，肚子裡肯定有不少故事，講一個給我聽吧。”
他就講了幾個故事，每講完一個，靜秋就問：“還有呢？還有呢？”他就又講一個。最後，他講了一個沒題目的故事，大意是說有一個青年，為了挽救他父親的事業和前程，答應娶他父親上司的女兒為妻，但他心裡是不願意的，這事情就一直拖著。後來他遇到了一個他自己喜歡的姑娘，他想娶那個姑娘為妻，但那個姑娘知道了他跟另一個姑娘有過婚約，就不信任他，躲了起來。
講到這裡，他就停下了。
她問：“後來呢？把故事的結局告訴我吧。”
“我真的不知道結局----，如果你是---那個姑娘，我的意思是，如果你是那個青年後來遇到的姑娘，你會怎麼辦？”
靜秋想了想，說：“我想，如果那個青年可以對一個姑娘出爾反爾，他也會對別的姑娘出爾反爾的，所以----，如果我是那個他後來遇到的姑娘，我----肯定也會躲起來---”說到這裡，她似乎恍然大悟，“這是不是你的故事？你在講你自己？”
他搖搖頭：“不是我的故事，是從很多書裡看來的，幾乎所有的愛情故事都大同小異。你看過嗎？羅密歐不是很愛朱麗葉嗎？但是不要忘記，羅密歐在遇到朱麗葉之前也喜歡過另一個女孩的----”
“是嗎？”
“你忘記了？羅密歐遇見朱麗葉的那天，他是為了另一個女孩去那個聚會的，但他看見了朱麗葉，就愛上了她，你能說羅密歐既然能對第一個女孩出爾反爾，就一定會對朱麗葉出爾反爾嗎？”
靜秋想了一會兒，說：“他沒有對朱麗葉出爾反爾，是因為他很快---就死了。”
“噢，想起來了，我剛才那個故事的結局是這樣的：後來那個青年瘋了一樣到處找那個女孩，可是老是找不到，他沒法忍受沒有她的生活，就----自殺了。”
“這肯定是你亂編的。”