序
是以靜秋77年寫的一個類似回憶錄的東西為基礎寫成的，敘事是艾米的，對話大多是靜秋原文中的。
77年是中國在文革後恢復高考制度的第一年，靜秋那時已經頂職參加了工作，在L省K市八中附小教書，她也報了名，準備參加高考。
她那時的生活已經比頂職前不知好了多少倍了，這次又有幸報名參加高考，使她想起老三曾經用來安慰她的那些話，說她會從農村招回來的，說“天生我才必有用”。
可惜的是，當老三的預言一個接一個開始成為現實的時候，老三的人卻成了一個美麗的夢想。睹景思人，靜秋開始寫那個回憶錄，以紀念她跟老三一起度過的那段時光。
後來她把老三的故事寫成一個3萬字左右的小說，寄給“L省文藝”。她那時甚至不知道投稿應該寫在格子紙上，她就用一般的橫條信紙寫了，寄了出去。
那篇小說被退了回來，編輯評價說：“文筆細膩，風格清新...但人物缺乏鬥爭性...”，叫她按如下意見改寫後再寄回“L省文藝”。.
靜秋沒有改寫，一是因為忙於應考，二來她寫那篇小說是為了紀念老三，如果按編輯要求改動，老三就不成其為老三了，即便發表了，也沒有意義了。
後來，盧新華的發表，中國文壇進入“傷痕文學”時期...
艾米的父親開玩笑說可惜“L省文藝”的編輯膽子太小，不然可以代替的編輯，被寫進中國文學史了。
十年後，靜秋離開K市到L省的省會去讀書，再後來她妹妹出國，媽媽和哥哥相繼移民，家裡的東西都扔掉了。那篇退稿，早已不知扔到哪裡去了，但這篇寫在一個日記本里的回憶錄被她媽媽儲存下來，帶到了加拿大。
艾米在參與寫完後，就經常收到網友的悄悄話或跟帖，建議寫寫靜秋的故事。那時艾米還不知道靜秋的這段故事，只知道另外幾段，於是經常“威脅”靜秋，說要把她的故事寫出來，但她都沒有同意。
今年春節時，靜秋帶她的女兒SARA到艾米家來玩，帶來了那個日記本，讓艾米挑一些寫出來，紀念三十年前的那段故事。
於是就有了。