第一部分 第一章尋找杜宇（1）
結婚這回事兒，對女人來說有兩個坎，一個是18歲的最期待出嫁，一個是25歲的最迫切出嫁，其餘階段女人的態度大抵是進火鍋店——各有各的菜品，各吃各的生熟。
杜宇結婚早得很，用同學的話來說，就是高中剛畢業她就準備好當孩子**了。當然也沒誇張到這個程度，她只不過是在大學畢業後的那個暑假，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢和青梅竹馬的那個某男扯證了，沒辦婚宴，沒要彩禮和嫁妝，據說心安理得地住在撫順某間租來的小套公寓裡。然後理所當然地和我們這些在外地或外國漂著的單身男女撇清關係、劃清界限。
但是很多年後一個花好月圓的晚上，我們幾個死黨在大連的某個酒店裡聚會，酩酊大醉的江水明拉著包間裡服務小姐的手嗚嗚地哭得很傷心，嘮嘮叨叨地叫著的，就是杜宇的名字。叼著菸捲也喝得差不多的葛蕭就挨個問：“你知道杜宇的訊息不？你知道不？你知道不？”譚晶晶笑得前仰後合，小柳數著桌子上碟子裡海瓜子的殼，沒人理他。
坐在包間裡的人只有滴酒不沾的我還清醒地坐著，可是，我也不知道杜宇的訊息。
小城的春天總來得早些，或許是因為沒有阻擋春風的華屋高堂，或許是因為人們總是有足夠的時間去留心一片樹葉或是一根草枝。所以，在小城孩子杜宇出現在我們這些分辨不清小青菜和小白菜的同學們中間後，我們也開始知道春天是什麼時候來的。
煽情一點說，能讓我們意識到春天來了的，是杜宇的衣著和辮子上的絲帶。她是最懂得打扮自己的女孩子，在那個其實大家都沒多少零花錢的時候。質地、顏色、樣式，無一不隨著季節每天發生著薄厚和深淺的變化——杜宇自有一套讓人驚其為天人的時尚概念。
江水明念念不忘的場景之一，就是16歲的杜宇穿著淡紫色的連衣裙站在人行道旁碧綠成一片的桃樹下，微笑著看他拎著裝籃球的網兜經過。杜宇的長辮子或是馬尾辮總是散發著好聞的薄荷或是香草味道，那是她自己用宿舍前花壇裡的薄荷葉和香草葉揉碎了裝在瓶子裡，配上幾味中藥做出來的。當然在那時，最炫最酷的事情是使用寶潔公司的產品，漢方並沒有得到該有的重視。所以，最近在購買許多昂貴的舶來漢方用品時，我總是忍不住走神，想起多年前那個未卜先知的女孩子。
這次聚會師偉沒有來，這讓我是那麼的意外，還有一點點我並不想承認的失落。
他在深圳，一個我從來沒去過的海濱城市，開了一個物流小公司，正在一點點艱難而又認真地做大。大二時譚晶晶從南京跑到他讀書的武漢去看他時，高高瘦瘦的他在櫻花樹下給她介紹他班上的一個女生，那個女生笑起來有好看的酒窩和潔白整齊的牙齒，讓譚晶晶印象深刻。她微笑著對師偉說：“要照顧好人家喲。”然後就訂購了回南京的機票，就在那天下午。
後來的一天，譚晶晶和我背靠著背坐在南京的校園裡互相挖苦對方時，明明已經理屈詞窮的我突然爆出了一句話：“喜歡人家師偉就說出來，你裝什麼大度玩什麼矜持。”譚晶晶大驚失色，詫異萬分，“喜歡師偉？你怎麼敢這麼說？”眼睛裡的心虛一覽無餘。
死黨的含義之一，就是可以彼此忘記性別。那時候我常常和葛蕭手拉著手去逛夫子廟和秦淮河，高大俊朗的葛蕭在街上高出大多數南京男人半頭，於是我常常說他是我帶出去最拉風的狗。狗是個暱稱，我們這幾個死黨自稱狐朋狗友，女的是狐，男的只能是狗。