隔天夜裡快十一點我才從北京市區趕回來，為一場B-Style的上市釋出會做禮儀，釋出會剛一結束，我沒來得及換衣服就跑到八王墳趕開往通州區的末班車。
小區裡幾乎沒什麼人，寒蟬悽切，野狗在不知某處吠叫，小區的花園菜地裡都是悉悉索索貓狗尋食的聲音，居民樓燈都黑著，偶爾有一兩家亮著燈，也因為拉著窗簾而沒有什麼照明作用。
這天晚上的秋月大的嚇人，泛著寒光，我不急著回家，抽根菸在小區裡亂轉。走到某棟樓拐角，隱約能看到一對男女在鐵鑄長椅上親熱的輪廓，壓抑的笑聲和隱祕的對話在風裡一陣陣吹過來，冷風打在我身上激得我一個寒顫。我沒有看到男人的臉，但我知道是耿子義，轉身往回走。
在心頭唿扇而過的失落感讓我煩躁不已，我提著在釋出會傳回來的長旗袍逃跑似的蹬蹬上了樓，聲控燈被高跟鞋驚得一層層亮起來。
進屋就躺到**，拼命喘回氣。
想著耿子義同我在一起聊如何種植櫻桃樹，茶葉的選擇和泡製，他笑著問問什麼我看上去鬱鬱寡歡，講他在賭場上奇異經歷和年輕時打獵抓到的野雞身形巨大羽毛絢麗，一度讓他誤以為是不是小鳳凰。他講很多好聽的經歷，比起同年齡高職位高學歷的男人，他不吹噓不炫耀，對刺激新鮮遭遇只是本能的驚奇感受，並不用來做彰顯的資本。
我不知道他跟其他女人在一起時會不會聊天，聊些什麼，我可憐的自尊甚至不願意承認其他女人會識別他的好。
這時，猝不及防的敲門聲嚇了我一跳，我甚至沒聽到樓道里有人上樓的聲音。我踮著腳尖靠近門，大聲問是誰。
竟然是他。
“我看到你的燈亮著，知道你還沒睡。”他站在門口跟我解釋，臉上帶著笑意。難得今晚他沒去喝酒也沒和女人在一起過夜。
“我上來發現忘記帶門鑰匙，明早才能去房東那取備用的。我能在你沙發上睡一晚麼。”
我聽不出來他口氣裡有疑問的語氣，心想你怎麼不去找你那些哥們朋友，偏偏挑我這裡，或者要不是打發了女人回家才發現沒帶鑰匙，今晚就是你倆找地方共度良宵了吧。
我累極了，抬頭看錶已經快兩點了，天也快亮了，我也沒時間和他計較，讓他進門。他身上女人的劣質化妝品刺鼻香氣和男性荷爾蒙的氣味混雜著，彷彿是這種味道讓我生氣。我悶聲把枕頭和毯子扔到沙發上，自己去浴室洗澡卸妝。賭氣不跟他說話，關上臥室門躺下了。
躺下來反而沒有了剛才的疲憊，整個人清醒極了。我甚至能夠分辨他洗澡的聲音，在廚房燒水，輕聲的哼著歌。他似乎光著腳在客廳裡來回走動，中途接了一個電話，我猜想該是剛才樓下那個女人到家追來的電話。他把自己關在廚房裡接電話，大概五六分鐘走出來，又有打火機點菸的聲音。
我無論如何也睡不著，客廳裡再也沒有一點聲音，我起床把臥室原本被我鎖上的門鎖小心翼翼的開啟，然後重新回到**躺下了。突如其來的冒險刺激和慾望讓我渾身發熱，心臟狂跳不已。
但黑暗裡真的是沒有一點聲音了，我漸漸就睡了過去。
次日早晨醒來，推開臥室門，客廳的窗簾被拉開，陽光把屋子照的一覽無餘，沙發上的毯子被疊整齊放在一邊。桌上有豆漿，培根煎蛋和酸黃瓜，豆漿還是熱的，應該是廚房那臺我很久不用的豆漿機的產物。
沒有字條。