在她的家裡用了晚餐。
她送了我和許出來，木柵門關了。
我們在黑夜走路，我捧著那束百合花。
漆黑的天，明亮的星的網，白的星，綠的星，紅的星。
靜的街市，清冷的路燈，稀少的行人。
我把臉放在百合花中間。花的清香使我忘了身體的疲倦。
“林，你今天在南普陀和她談了些什麼槐？你們兩個的眼睛好像都哭過似的，”許忽然問。
“還不是些愛情的話！”我把臉從花中間抬起來。
“那麼為什麼哭呢？”
“我們並沒有哭，不過流了幾滴眼淚，愛情的話常常會使人流淚。”
“你不要怪我說掃興的話。你們這時候就流眼淚，將來一定不會有好結果，我早就看出來你們的戀愛不會有好結果。”
我的心裡起了不愉快的感覺。我生氣地反駁他：“你是個憎惡女性者，你當然不會說出好聽的話。你不是也稱讚璐是個好女子嗎？對於戀愛你並沒有經驗！戀愛沒有眼淚，還算是戀愛嗎？”
“不對，我總覺得你們的事情有點不對。這是我的直覺。我是知其然而不知其所以然。但是我的看法不會錯。”
他潑了一瓢冷水在我的頭上。
我不相信他的話，但是我並沒有確實的證據證明他沒有戀愛的經驗。
“我完全不懂！你的成見太深！我愛她，她愛我，那麼還有什麼問題？”
我很氣，不再去理他。
“看，”許忽然指著天空說。
一道光從天空落下去，非常快，一瞬間就不見了。我好像聽見吹哨似的微音。
“隕星，”許自語道，他還仰起頭在天空中找尋。“失去的星，”這聲音非常柔和，好像在喚愛人的名字。他後來又用決斷的調子說：“我的看法不會錯。”
最後的一句話對我好像是送葬的喪鐘，我突然害怕起來。
我又用百合花遮住我的臉。花的清香使我想起她的枕上的香。
她是屬於我的，無論如何我不能夠失掉她。
我別了許，急急往回家的路上走去。
鄰家的狗聽見皮鞋聲，便爬在木柵門上叫。我走近了，它認出是我，對著我擺了擺頭和尾巴就跑開了。
我捧著花進屋，給花瓶換了水，把花插進去，再把花瓶放在床前的小桌上。
我躺在**，不轉眼地望著瓶裡的花。
花有點憔悴，但是還不曾枯。我想，這一瓶新鮮的水會使它們蘇生。
我要好好地護持這些花朵，它們是我們的愛情的象徵。