“你要寄什麼……”盧嘉楠翻著書，看著一大早就開始忙碌著收拾東西的建次。
“不知道在忙什麼，日子就過去了……”顯得有些小傷感，男人皺著眉說著很奇怪的話，“總有一天你的稜角會被世界磨平，你會拔掉身上的刺，你會學著對討厭的人微笑，你會變成一個不動聲色的人。”
“你這是怎麼了，你的刺被拔光了？”
餘楚嘩的一聲甩掉了桌布，上面的玻璃瓷器噼裡啪啦地被甩個粉碎。“呵，又病了嘖嘖……”餘楚看著周圍走動的人群，腦子裡又開始幻想著亂七八糟的劇情，她不停提醒著自己是個作家，以防總有一天那些記憶會被抹去。
為了保護建次的箱子，盧嘉楠偷偷在上面貼了‘易碎品’，建次才發現沒箱子壓著自己的寶貝，他們就碰也不敢碰了。
其實建次這小夥真挺俊的，喜歡她的人不少。不過這都是畢業之前的事了。現在有個女孩，還是模特，就住在圓圓樓下，一低頭就能看見建次。不管是他的發呆，還是笑的時候有酒窩，他都牢牢記在心裡。
這段時間發生的事，她當然也看見的，她喜歡他，不在乎他是誰，也不在乎他喜歡誰。這女孩小眼睛齊劉海短頭髮，跟圓圓風格完全不同。她跟建次這麼說，建次又這麼跟盧嘉楠那夥人講，大家都感動得一塌糊塗。
勸他浪子回頭，和這種好姑娘在一起。建次沒有說話……他和圓圓進展的並不順利，她總是忽冷忽熱，情緒波動不定。他總是說女人就是天生折磨人的機器，可是建次依舊欲罷不能每次忍痛試著刪除她的電話，卻發現一刪後腦子裡全是那串數字。
“你元素週期表能忘，電話號碼也能忘！”盧嘉楠不信邪，“你要相信時間是把雙刃劍……！”
“是，再鋒利也不過是把刮鬍刀，把鬍鬚撫平了又長。”兩人在一起得時間長了，建次也學會講這種浮誇的話了，講了只是把傷口放大。
等著姑娘搬遷，眼睜睜地看著對方坐著車，駛向遠處。為了避嫌，出門她也沒有看他一眼，沒有留戀，沒有回頭。她的手機處於停機狀態，看來不準備在用了。她這一走，是厭煩地訣別。建次看著車越來越遠，突然感覺自己呼吸不過來。
這一走，他不知道她住在哪裡，她穿不穿淺綠色裙子，在什麼行業實習，沒有電話，沒有音訊。他看著一地的編織袋，紙箱子，它們被拋棄在這裡，正如他自己。想到這裡，他再也鎮定不下來了。
他顫抖著，下定了決心，撿起一個完整的紙箱子和一隻編織袋，頭暈目眩地進入了車廂。他掏出兜裡的簽字筆，在袋子上認認真真地填寫了“圓圓”幾個字，然後把袋子放在最外面，把紙箱放進袋子裡。
袋子是朝了一個面的，這樣他可以自如地開關拉鍊……他心裡想著多麼大的紙箱，多麼大的袋子啊，剩下的就聽天由命了。他很順利地待到車子發動，拉開拉鍊，推開紙箱留出一個縫隙給自己透氣。
整個車廂裡都是嘩嘩嘩的聲音，全是編織袋，好像是在給他唱歌送行。一個多小時的顛簸以後，他被卸了下來。聽著那些離開的腳步聲和嘻嘻笑笑的談論，不能呼吸。這是真的不能呼吸……
可是那一晚他都沒回來沒有一點音訊，他出車禍了，交警說，貨車司機是個新手，沒把貨箱門鎖好，車在路上把門抖開了，急轉彎的時候連著箱子一起把建次拋下了山坡。
他跟司機說：“他要是收下了，我就原諒她。”司機當時沒哭，現在哭了……
……
“楚瑜是去了哪了，這麼久也沒回來啊……”惠子看著滿身是雪的尹楚瑜跟著楊曉風塵僕僕的回來，時鐘指標顯示0點整，一個好好的生日又被打攪了。桌子上被清理得乾淨，其他人都已經回房睡覺了，惠子還呆在客廳著急地等待著。
她的酒醒了大半，電視機還開著，是對外日語頻道，她在看新聞，裡面滾動著的畫面顯得有些混亂，尹楚瑜一時還看不太懂。
她也累了，揉著眼睛不想說話，只覺得渾身發冷。房間太大，開著暖氣也不覺得暖和，楊曉又裹了裹她身上的衣服。
“都這麼晚了，楊祕書一定也累了，先上樓休息休息吧……都讓著阿姨把房間招呼挪出來了，先睡一覺再說。”尹楚瑜累得什麼也聽不進去了，一進漆黑的房間倒頭就睡，她感覺臉上有些火辣辣的，摸了摸是個豆大般的小痘痘，又有些上火了。
她的眼皮越來越無力，眼看著周圍的東西漸漸迷糊，就要睡著了，但是總有什麼聲音呼喚著她，“媽媽……媽媽……”這樣奇怪的聲音，可惜她好累，來不及過問周圍一切奇怪的聲音，昏昏沉沉的睡著了。
“到底是怎麼了，楚瑜出去了這麼久，是發生了什麼……”惠子先打破沉默，看著面前的女人收拾東西，“依照我們家族的實力，還有什麼到了這個點還要糾纏不清的？！”楊曉討厭這個囂張氣焰不明是非的老太太，不予理會，什麼都憋在心裡沒說。
惠子對楊曉依舊沒有好印象，這個從年輕時就陪伴在爸爸身邊的小女孩，得到了甚至比自己還要多的寵幸，那時候她恐怕才10多歲吧，可是爸爸沒有扶植28歲正是青春的自己，卻把公司暫時的重擔放在她身上……哼，可笑！
“也不是什麼大事……”楊曉放慢著語速，不希望引起是非。
惠子也沒繼續深究，女人之間的硝煙味四溢。
“測試沒透過……