王嬸嬸見陣勢不對，往門口退去，邊退嘴上還不依不饒：“你姐姐是生的一副好相貌，可偏偏是個瘸子，不然怎麼會這麼老大還待字閨中沒有出嫁，這麼好的機會在眼前，我也是為她好。”
棋子重重地推了她一把，在尖叫聲起前，將門合了起來。
我晃著腿低聲道：“你這又是何必呢，她也沒說錯什麼。”
“可她說你是，說你是……”棋子眼巴巴看我，哽咽著說不下去。
“說我是瘸子是吧，我本來就是瘸子。”我扶住他的下巴，替他抹掉眼淚，不喜歡看到孩子哭，心裡不好受。
他將我的手捧住，慢慢跪坐在我身前，將頭靠在我膝蓋處：“怎麼會呢，姐姐原本是完美無暇的，是我沒有照顧好姐姐。”
“傻瓜，若不是，我當日就死在那裡，哪裡還能平平靜靜過現在的日子，人家不也稱姐姐長得美嗎，你怎麼就高興不起來呢。”我按住他的頭，揉著他的頭髮，已經長到腰背了，真正是一頭美髮，柔滑地抓捏不住，幽藍地蜷曲貼在雪白的頸子上，曾經那人也有一頭這樣的頭髮，在指縫間穿過，什麼都沒有留下。
那天去村頭洗衣服，是有這麼個人，痴楞楞地站在不遠處，目不轉睛，長得並不討人厭，清秀書生的樣子，衣裳也是上好的料子，河水衝溼了他的衣襬，他都不自覺，還是一味地看我，視線跟我的動作上下起伏。我無暇理會，洗了衣服走人，站起身的時候，他應該是看到了吧，那眼神呆了呆，我心裡暗念，只是從外表看到我的雙腿不便已經如此，若是把那些醜陋的傷疤揭開不知道會被嚇成什麼神情，想著我不自覺地抿嘴一笑。
“姐姐，我們不住村裡了好嗎？“他抬起頭懇切地問，眼角又溼潤了，眼淚替他擦了還有，擦了還有，指尖的晶瑩想來也是苦澀之物。