辛意田新年放假最後一天去醫院看望謝得的父親，在沒有告訴他的情況下。謝父住的是高階病房，探病要提前預約。辛意田自稱是親屬。戴眼鏡的中年男醫生仔細端詳了她一會兒，大概看她長得不像恐怖分子，讓她登記後，還是放她進去了。
謝父的病房寬敞、乾淨，窗簾半遮半掩，空氣中充斥著醫院特有的味道，儘管桌子上堆滿了不再新鮮的水果和花束，還是難以掩蓋消毒水難聞的氣味。謝父閉著眼睛一動不動躺在**，高而瘦，骨節似乎要穿透面板刺出來，膚色像脫了水一樣乾枯、蠟黃，頭髮稀疏、灰白，露出的手臂上滿是針眼扎過的痕跡。藥水透過針管一滴一滴流進他的血液裡，發出滴答滴答規律的聲音，清晰可聞。
辛意田無法把眼前這個人和記憶中那個不怒自威、步伐矯健的謝天華聯絡在一起，這只不過是一個被病痛折磨的奄奄一息的老人。
他聽到動靜，動作緩慢地睜開眼睛，見到辛意田，茫然的眼神裡有一絲困惑。“啊，您醒了。您……還認識我嗎？”辛意田隔著一段距離，放低聲音客氣地問。他搖了搖頭，幅度很小，大概想抬手，卻使不出力氣，指尖朝肚子的方向費力地動了動。
辛意田忙說：“我聽醫生說了，您才動過手術，身體很虛弱。”他微微點頭，眼睛看著床邊的方向，大概是讓她站近一點說話。辛意田搬了把摺疊椅坐在他床邊，自我介紹：“我是您兒子的……同學。”他從喉嚨裡發出類似“嗯”的迴應，實際上更像是吞嚥口水的咕噥聲。
辛意田注意到床後面的把手，說：“您平躺著是不是不舒服？稍微坐起來一點可以嗎？”見他沒有露出反對的意思，她搖動把手，讓床的上半部分抬起到一個合適的高度，然後對他笑了笑，儘量讓笑容看起來親切、溫暖。
她跟他閒聊，“我以前在學校的家長會上見過您，不過您肯定不記得我了，那時候我還很小。後來在您家又見過您一次，那是我上大學的時候。我這麼冒昧地來看您，沒有打擾您休息吧？”
全本免費手打小說盡在“