一
幼兒園的時候，隔著一扇門看著張偉的背影。照集體照的時候，以一種委屈的眼神留下的面容，因為一個男生喜歡雪晗，而我剛好站在雪晗後面，他把我推到了旁邊。更剛好的是，我偷偷喜歡著他。集體早戀。
一年級的時候，得知自己的班級是四班，班主任姓向，第一個想到的便是大象的象。最後見到了班主任，發現她是住在我叔叔家樓上的阿姨。獨自偷樂。
二年級的時候，被年級舞蹈隊挑中，每天下午第二節課結束之後，和其他被挑中的女生一起到二班的教室集合壓腿。沒有練功房的欄杆，只有將腿擱到班級的課桌上。走的時候還不忘將上面的灰塵擦乾淨，害怕第二天有人因為自己課桌被踐踏而找我麻煩。
三年級的時候，四個女生蹲在操場邊討論和隔壁班的班草有可能發生的種種故事。站在領獎臺上接過獎狀時的欣喜，溢於言表。每天早晨五點起床，很自豪地跟媽媽說，老師把開教室門的重責交給了我。
三年級期末考之後在教室等待時，和張天姣互踢鞋子，她把鞋子踢到了我面前，而我卻把鞋子踢出了她背後的窗戶。穿過窗戶的護欄。窗戶下面是一條已經發臭的基本上乾涸的河。然後我聽到老師宣佈我得了年級第一名。最後懷著一份既興奮又懊惱地心情，單腿跳回了家。在看見舅舅的糖果店時，大聲呼喊著二表哥。在二表哥的背上，聽著他的笑，我回到了家裡。
四年級的時候，媽媽回到縣城裡看我。跟叔叔商量把我轉入了一所實驗學校。據說是培養德智體美全的人才。報名的時候，媽媽在表上寫了舞蹈和手風琴。天知道，我只會抬個腿，對於手風琴是十竅通了九竅——一竅不通。接著我排隊進到了一個大教室，裡面四邊都是大大的鏡子，我很輕易地就看到了扎著一個馬尾的自己。青澀的模樣，再回不去。一個戴眼鏡的男人，對著我拍著手掌，然後叫我將他拍過的節奏用自己的手拍出來。我懵懂地照做。然後一個有虎牙的女人叫我站直身體，接著將我的腿搬到了頭頂。我看見他們滿意的神情，走出了那間滿面鏡子的房子。
後來媽媽對我說，她要走了。我點點頭。然後拿著自己的行李進了一個房間。其實那是一個教室改裝成的集體宿舍，四十多個人一間。我睡在最裡邊的一個上鋪。每天晚上，只要我往右邊翻身，就能看見欄杆外的小巷子，如果有人經過，還能清楚地聽到他們的聲音。可是，從來沒有看見過月亮，巷子那邊的樓太高，擋住了我所有想要窺見外面世界的視線。我感覺自己像一隻籠中鳥，無法飛翔。
老師告訴我們要以普通話來對待生活裡所有的事和人，話說是普及教育。我在要排隊去食堂吃飯之前的一點準備時間裡，偷偷地給身邊一個叫向柳的女孩用方言說著，“什麼學校還要說普通話。”向柳沒有回話，我扭頭看見班主任的怒目，然後她說，“以後要說普通話。”我慌張地將毛巾掛好，匆匆跑到了佇列中。
二
學校廣播站招播音員和小記者。老師拿著我的作文交給了廣播站的負責人，似乎是姓瞿。依稀記得那個男老師有一口黃牙，眼睛時常給我一種白內障的感覺。後來有一天，夜間自習做眼保健操後，聽到廣播裡傳出了我的名字。我知道，我被選上做廣播站的小記者。可是我一點開心的意思都沒有。只是木訥地跟隨著班長去到二樓的廣播室，然後木訥地聽完各個同學的介紹。最後輪到我的時候，我是被旁邊被選上播音員的向柳給推醒過來的。我像有點痴呆地走到眾人面前，然後說了句，“老師同學們好，我是四年甲班的顧翦影。”說完還鞠了一個標準的90骯Ｌ鶘淼氖焙潁瘧煌瓶恕＝吹氖且桓雒寄殼逍愕哪猩＞吞擔岸圓黃鷂頁俚攪恕！鄙粢彩悄敲春錳?後來知道，他是廣播站的代表，比我高兩級，他叫林森炎。再後來，跟班上的女同學一個個熟起來之後，知道了他幾乎是全校三分之二女生心中的白馬王子。
後來有一次，廣播站組織下鄉採訪。全體小記者出行。我卻在集合的佇列中看到林森炎的身影，問了後才知曉，他是播音員和小記者雙重身份。我們上了一輛巴士，我坐在最後一排。老師提議大家一起唱，我們是共產主義接班人。除了我之外，全體響應。但是沒人看出來我的不熱情。我蜷縮在最後一排的靠窗位置裡，懷念著媽媽做的飯菜，懷念著爸爸的鈔票，懷念著姐姐給我的糖果。一路上我都是昏睡狀態，醒來的時候發現身邊坐的是林森炎，著實讓我清醒。我整整衣服，把窗戶開啟，初夏溫柔的風馬上像只迫不及待的手撫上我的臉頰。我再一次閉上雙眼，享受這溫暖的時光。這次出行唯一讓我覺得開心的是，不用上課。
下車之後我們分開進行。我被分到了林森炎的小組裡。山間的路，用現在形容人生的詞來說，那就是坎坷不平。坑坑窪窪地讓我有掉頭回到巴士裡等待的衝動。大約走了一個小時，終於到達目的地。林森炎走到我身邊，將他的衣服搭到我的肩上，說，“幫我拿會啊，小影。”一句小影，將我的心叫得酥軟。他是除了我家人之外，第一個這麼稱呼我的人。我有些無法抵擋，便沉默著。
採訪進行得很順利，我基本上沒有問出什麼問題，只是在一邊安靜地聽著。我看著林森炎認真記錄然後皺眉思索的神情，剎那間就似失了魂，全身輕飄飄的。
回去的路上不太順利，突然變了天，下起了暴雨。好在每個人都有帶傘，可還是被著迅疾的雨淋了個盡。我索性將傘收放進包內，在暴雨裡狂奔著。我聽見林森炎在我身後大聲喊著我的名字，也聽到他追上來的腳步聲，可我不想理會。
三
回到學校之後，瞿老師給我們佈置了採訪的作業，每人交上一篇採訪稿以及第一次採訪的心得體會。待人走完之後，我才起身往四樓的教室走去。剛踏出廣播室的門，便看見站在走廊拐角處的林森炎。他衝著我笑，我僵硬著面頰走到他跟前。然後從包內拿出紙筆，遞給他，說，“你幫我完成作業。”不等他有何迴應，我便跑上了樓。
這之後，我刻意躲著他。表面上是怕他會來推拒替我完成作業，實際上我是害怕面對他時那種讓自己緊張到窒息的氣氛。
週三晚自習時間，廣播裡傳出廣播站的小記者全體集合的聲音。我看見班主任對我點點頭，然後我便拿著紙筆走出了教室。到了廣播室的時候，已經有很多人已經比我先來。我一一點頭示意之後躲在了角落裡。待老師進來，說，“林森炎，同學們的作業交齊了嗎。”我旁邊的人站起來，走到老師跟前交給老師一疊紙。奇怪，他什麼時候坐到我旁邊了。
我突然想起，我的作業是叫林森炎替我完成的。不知道他會不會幫忙。我看見老師一張一張地過目，最後他抬起頭，我看見他眼睛裡滿是得意的神情，估計是興奮自己為社會傳媒帶出了一批新新人才吧。“都不錯，特別是林森炎和顧翦影同學，散會後我把他們的作業貼到板報上，其他的同學可以多向他們學習學習。”我聽見瞿老師的聲音，然後看見林森炎一臉想要得到報答的表情。我低下頭，內心裡漲滿一股無法言明的情緒。
週六的晚上，自由活動時間。先在教室裡集合，班主任給我們每人發了兩個蘋果，然後開啟我們日夜期盼的掛在左上角落的電視機。集合的時間是六點半，七點的時候集體看中央新聞。新聞過後，班主任才宣佈可以自由活動。我起身到教室外，趴在走廊上看著操場上的點點人影。突然聽到有人叫我的名字，很小聲。我左看右看，沒人。再往下看，一片漆黑。然後又聽到那個聲音，“笨蛋，上面。”我抬起頭，看見林森炎稜角分明的臉。他說，“小影，我們去操場坐會好不。”我沒敢應聲，沉默著。我忘記了他的教室在我們教室的正上方。
不多會，他下樓站在了我旁邊。問，你在看什麼。我還是沒有做聲。他居然拉起我的手，扯著我就要往樓下走。剛下了第一個階梯，我聽到樓下傳來腳步聲，然後聽到陳琳的笑聲。
陳琳是個漂亮女孩，有一頭天生自然捲的黑髮，班上很多男生都喜歡跟她說話。我驚慌地抽回自己的手，然後跑到走廊處，裝作什麼都沒有發生。陳琳跑到我身邊，說，“翦影，你看見羅維揚了嗎。”我搖搖頭。羅維揚是後來轉學到我們班裡，他是從我媽媽在的城市裡過來的男孩。他有一雙不大的眼睛，但卻有很吸引人的眼神。他是我的同桌，他給我寫過一張小紙條，歪歪斜斜的字，顧翦影，我喜歡你。那是我長那麼大見過最醜的字。然後我叫老師給我換了座位。
陳琳的聲音再次傳來，“翦影，你看見他了幫我把這個給他好嗎。”我看見她從衣服的口袋裡掏出一個粉紅色的信封，信封正面畫了一個大大的桃心。不用想就知道那是情書。我接過，點點頭。
我把那封情書放在了羅維揚的課桌裡，我看見向柳投來曖昧的眼神。然後我坐回座位，向柳便湊過來問，“顧翦影，你給羅維揚課桌裡塞了什麼。”我說，“沒什麼。”向柳見我沒有說下去的意思，便又收回身子看著書。沒過多少會，她又湊過來，“顧翦影，你們小記者上次去採訪時，那個林森炎也在吧，他好帥，我發現我喜歡上他了。可是那天我看見他跟六甲班的劉羽露好親熱的樣子，聽說他們都互相喜歡對方，真可惜，那個劉羽露長得好漂亮……”我聽不清向柳接下來說了什麼，我只是覺得心裡面有點小小的難受，但是又說不出個所以然來。
之後，我在食堂的時候，看見林森炎和一個很漂亮的女孩坐在一起吃飯。那應該就是向柳說的劉羽露了吧。我打了飯，然後帶回了宿舍。
再一次集體早戀，然後集體失戀。
五
五年級，我過生日的時候，收到一個音樂盒。我開啟音樂盒，裡面有一對穿著婚紗的人偶在相擁著轉圈。音樂是致愛麗絲。我輕輕地摸著他們的頭，然後看見音樂盒的小抽屜裡躺著一張紙。我開啟來，一行漂亮的楷體字映入我的眼簾。“天上的星星不說話，地上的‘翦影’在犯傻。”最後的署名把我嚇了一跳，竟然是林森炎。我慌張地將音樂盒關閉，放進箱子裡，用很多衣服壓住。我害怕被別的人看到，更害怕自己看清楚這樣莫名的情愫。
生日之後，廣州有教委來學校視察。學校安排了一場晚會，我有六個節目。其中五個是舞蹈，一個是手風琴。我傻傻地接過老師發下來的舞蹈服，然後抱回宿舍。我想起了，排練的舞蹈裡，有兩個是跟林森炎一起，還有劉羽露。
晚會是在食堂進行，主持人是林森炎和劉羽露。我坐在下面看著臺上光鮮亮麗的兩人，從什麼角度上看他們，都是那樣賞心悅目。男俊女俏。
我有三個節目是沒有林森炎的，但是劉羽露都在。三個節目的時間捱得很近，換衣服的時間就顯得十分倉促。狹小的空間擠滿了人。我看見林森炎站在劉羽露身邊替她拿著衣服。林森炎看見我走進來，馬上放下手裡的衣服走到我身邊。“小影，快點把衣服換上，小心著涼了。”說著，把我的服裝遞了過來。我有些迷茫地接過他遞過來的衣服。“你發什麼楞，趕緊換上，馬上到你了。”我恍然，換上衣服便跑到了後臺。
臺下掌聲熱烈，我看見林森炎沉穩地拿著話筒走到臺上，滔滔不絕。他竟然用那僅有的一點時間，來給我遞衣服，叫我不要著涼。我的心又開始沸騰起來，因為他。可是，沒人知道我內心裡激烈的變化。
週末下午，學校開放時間。林森炎在我的課桌裡留了紙條，“小影，下午我們去逛街，我在南門橋等你。炎。”我幾乎是片刻不作停留地趕到了南門橋。林森炎坐在橋欄上，看見我之後，眼神變得溫柔起來。
我們逛了超市，買了很多水果，然後坐在公園外的椅子上一個個地吃完。我終於知道，他故意跟劉羽露親熱只是為了激起我內心的反應。我也終於知道，他喜歡的人從來都只有我。於是，我又開始早戀。
最後，我們還在一家日用品店裡偷了兩瓶啫喱水。我掩護，他拿東西。然後我們飛也似地逃離。身後一直沒有傳出來喊抓賊的聲音，估計店主反應比較遲鈍。
回到學校的時候，他在操場上拉了我的手一下。不巧被也要去教室的羅維揚看到。我看見他有點受傷的眼神，心裡只有面對林森炎時的心跳情愫，沒有絲毫有關於他的。
學校大掃除，我負責擦食堂裡的碗架。林森炎竟也被分到食堂打掃衛生。我們會心一笑便開始各自的任務。冬天的水，冷得徹骨。不消一會，我的手便被凍得通紅。我蹲在水池邊發著呆，林森炎拿著抹布走到我旁邊。他看見我通紅的雙手，拿起水桶跑進了浴室裡。出來的時候，我看見水桶的上方冒著白色的煙。然後他拉起我的手用抹布裹住，一起放入水桶內。原來他為我去浴室接了一桶熱水。我的手漸漸有了知覺，然後感覺到手正在他的手心當中，我急忙撤出。
我看到他扯開的嘴角，以及微紅的面頰，慌慌張張地跑開了。
我以為這就是我的初戀，很懵懂很純真，很小心翼翼卻是滿心歡喜的。這種情緒每天都在我的內心裡膨脹著，快要將我撐爆。
六
學校再一次組織演出，是去敬老院。林森炎依然是主持人之一，而且還是校樂團唯一的薩克斯手。而我，依然跳著紅色娘子軍裡的兒童兵。他永遠是那樣高高在上地散發著光芒，我卻是被扔在沙堆裡毫不起眼的一粒。
等待的期間，我坐在緊挨過道的位置。他坐在另一邊的過道邊，我一轉頭便能看見他。我能感覺到他灼熱的視線不停地往我在的方向投來，我的臉燒得像個熟透的蘋果。還好，影院裡是黑暗的，看不見我的羞澀。突然我聽到一個略帶嘲笑的聲音，“林森炎，我們家翦影好看不。”我扭頭看向聲音的來源處，說話的是向柳。看見我看她，她馬上瞥了我一眼而後掉轉過身，繼續看著舞臺上的節目。那一刻，我恨不得狠狠鑽進一個黑洞裡，誰也無法看見我。我將身子儘可能地縮在椅子上，連什麼時候輪到我們的節目都不知道。還是林森炎走到我身邊拍我肩膀，說，“小影，不要在乎別人怎麼看你。該上臺了。”奇怪，我的心竟然像吃了一顆安定丸一樣，平穩了下來。
那晚的演出很成功，我竟然還碰到了幼兒園裡的雪晗。曾經在幼兒園時她是人人羨豔的公主，此刻卻像變了一個模樣。只因她是唯一一個跟著我們縣城裡唱京劇的老***學生，所以才被安排了一個紅燈記演出。
原來，上天不是不公平。他不會一生都優待一個人。可什麼時候能輪到對我優待呢。
我想起爸媽無休止的爭吵，姐姐揮過來的巴掌。
七
一個週末，我意外地在教室門口看見了媽媽的身影。班主任放學的話音剛落下，我便迫不及待地撲到了媽媽懷裡。我太想念這個懷抱，以至於差點忘記它的味道。媽媽輕輕撫摸著我的發，然後輕輕地在我心間放下一顆不大的炸彈。炸彈雖然很小，卻足以將我炸成粉末。媽媽說，“小影，媽媽是來接你的。媽媽和爸爸在那邊已經安定了，姐姐也上了中專院校，就等你小學畢業了我們一家人可以團聚了。”
我敢發誓，這是我日夜期待的訊息。可是，我的心卻怎樣也雀躍不起來。我假裝出一份很高的興致，緊緊擁抱了媽媽。
離畢業考的時間不到兩個星期。我為了自己不去想將要面臨的離別，狠狠將自己扔進了作業堆裡。不停地做習題，不停地看書。雖然我的成績一直名列前茅，可我依然不想停下來。我害怕一停下來，離別的傷感就會將我席捲。我彷彿看見林森炎憂傷的神情。
我偷偷將林森炎送我的音樂盒交到了他一個好朋友向曉薇的手裡，託她轉交給林森炎。向曉薇有些得意的表情剎那間讓我明瞭，這個結果是她高興看到的。可是我仍然無法說些什麼，只能沉默轉身。
照畢業照的那天，我站在第二排的最右邊。我看見林森炎從校門口低著頭走了進來，那一瞬間讓我感覺，他整個人的精神都被抽出了大半。可我也無能為力。他依然要繼續留在這所學校的初中部讀完餘下的一年。
照相老師大聲數著，“三、二、一，茄子。”我的懵懂的純真定格在一張苦苦無奈的面容上。我無法展開我的笑顏，只因我的腦海裡沉積了一份苦無宣洩的思念。
畢業典禮上，身邊的向柳悄聲嘀咕著，“翦影，我今天在食堂看見林森炎在給劉羽露排隊打飯。”我不動聲色。可向柳卻像是存心要讓我難受般再次嘀咕起來，“對了，我聽向曉薇說，這個週末她在南門橋看見林森炎一個人把什麼東西扔進了河裡，然後又像個瘋子一樣跑到橋底下，對著河面發呆。她說林森炎扔的好像是個什麼音樂盒來著。”我無法繼續聽下向柳的嘀咕，我的心開始微微泛疼，可我無能為力。我似乎能夠感受到林森炎心底強烈的悲傷，可離別面前，任何人都無法言語什麼。
照畢業照的前一天晚上，我收到林森炎的信。林森炎說他會來追尋我的腳步，叫我一定不能忘記他。我沒有回覆。因為我知道，等待，通常都會是無果之局。
八
離別的站臺，承載了數不清的悲哀。我任著媽媽牽著我的手走上了車廂，我在靠窗的位置看著窗外湧動的人群。我恍惚看見林森炎俊帥的身影，他一臉焦急，像是在尋找著誰。
我拉上窗簾，閉上雙眼，沉沉睡去。
夢裡，林森炎對著我微笑，一臉星光的璀璨。**感觸愛情
*