林舒桐遇見杜若的時候，十九歲，怯怯地坐在高高的琴凳上，黑白分明的鍵在眼前，卻不知道該怎麼按下去。坦白說，舒桐並不喜歡鋼琴，但覺得能在鋼琴上彈奏出優美的曲聲，也一定是件很不容易的事。因此，當聽到杜若輕輕敲在琴鍵上，琴聲悠悠地充盈整個房子，她的敬佩之心油然而生。
舒桐試著一個鍵一個鍵地按下去，琴聲丁冬，卻不成調。杜若過來，牽起林舒桐的手指，輕輕敲在琴鍵上：“知道嗎？這些黑白分明的鍵，這樣有秩序地排得整整齊齊，但是我們在彈琴的時候，一定要打破秩序，才會彈出旋律。”
林舒桐似懂非懂，只是感覺他的手好大，把她的手裹在他的掌心裡，涼涼的感覺。
杜若這次彈的樂曲充滿憂傷，說的是一個愛情故事。當一個女孩終於鼓起勇氣向暗戀的男孩表白時，卻在男孩家的門口見到他的靈車駛過。男孩只為她留下了一朵白色的玫瑰花。
林舒桐被這音樂打動了，久久說不出話來。
杜若凝視著她，她的臉頰微紅，映得淺咖啡色的眸子更是清澈。
他用手掃掃舒桐那秀麗的鼻尖，說：“林舒桐，來，我教你……”
她喜歡聽他彈琴，也喜歡看他彈琴時候的樣子：皺緊的眉，迷茫的眼神，細碎的發滑過額角，修長的手指在黑白分明的鍵上跳躍。
整整三個月，他們天天都沉醉在音樂世界裡。林舒桐沒有想到自己竟可以這麼快就學會鋼琴的彈奏技巧。如果說是天分，倒不如說是因為杜若，是杜若帶她進入這個美妙的世界。
紫色的薔薇花開遍老房子的時候，日落時分，杜若的琴聲已久久逝去。
離開的那天，林舒桐彈琴給他聽。他就在旁邊，她的手指慌亂得不知該落在黑鍵，還是白鍵上，他從她的身後，握住她的手，幫她彈完。那年杜若二十七歲，林舒桐二十歲。林舒桐站在他面前，剛好到他下巴，她伸手摸摸他的臉說：“杜老師，我會想你的。”
“我也會想你的。”他突然抱住她的頭，像啄木鳥一樣，啄吻她的額頭。
杜若走後，日子一下子寂寞起來，家裡的鋼琴在屋角落了厚厚的灰。
下雨時，林舒桐喜歡靠窗坐著，安靜地凝視著遠方，渡過一個發呆的下午。
透過落地窗，籠罩在煙雨中的是一條寧靜的小巷，紅磚瓦舍，庭院中有幾株老樹，圍牆上則爬滿了九重葛。
這樣的情景，常讓她有一種幸福之感。因為她常常幻想杜若撐著雨傘站在那裡。
老屋的紫色薔薇花開得正歡
雨水和葉枝在辯論我們是否相愛
劃破天空的淚珠告訴葉枝
我們正在親吻
輕盈落落的微風告訴雨水
我們正在吵架
……
每一次，林舒桐都被自己隨意而遍的歌曲弄得眼中飽含淚水。
一年後，林舒桐收到杜若寄來的包裹。他實現了自己的一部分夢想，去了很多不錯的城市。
林舒桐閱讀著杜若寫過的一大疊一大疊樂譜。她看見他的眼睛裡有不知名的花兒在綻放。
很晚的時候，她撥通杜若告訴他的號碼：“林老師？”
“嗯。”
“我是林舒桐，老師你在哪裡？”
許多天以後，她按著他給的地址尋過去，一間臨海的老房子，玻璃的屋頂，可以看見滿天星光。林舒桐和杜若並肩坐在簷角。他們的腳下是海水，頭頂是溫暖而閃耀的星光。她突然抓住他的手，這是第一次。她把他的手握在掌心，他的手好大，她不能像他那樣，把他的手裹起來。他站起來，在她面前，她剛好到他的下巴，他的脣，在林舒桐抬頭的時候，吻在永恆不變的額頭上。他抽出手，他看她的眼裡，一剎那，漾滿憂傷。
他拍拍她的臉說：“傻瓜，你還是個孩子，感情是有秩序的，像是黑白的琴鍵。”
他告訴她，一個月前，他結婚了。
她說她愛他，愛到不要前途，不要將來。
她又說她想回家，聽他彈琴。
第二天，杜若送她回家。她開啟門，客廳裡空蕩蕩的，那架黑色的鋼琴在屋角顯得格外突兀。她站在客廳的中央，看著站在門外的杜若，他沒有說再見，便離開了。
她開啟琴蓋，黑白的鍵就在眼前。她想起在臨海老屋子的時候，他說，感情是有秩序的，像是黑白的鍵。她又想起，最起初最起初的時候，他說，我們在彈琴的時候，面對排得整齊的鍵，一定要打破秩序，才會彈出旋律。
她閉上眼睛，指尖和眼淚瘋了一樣落在黑白分明的鍵上，而腮邊卻有笑。
她只想，漸漸習慣了寂寞的鋼琴，也就漸漸習慣了寂寞的生活。
很悲哀自己把生活變成了這種狀態，但又是那麼地心甘情願。
三年後。
今天，他遇到了她，準確地來說，他看見了她。她還是那麼的神采飛揚，只是成熟了。
他想：“過去打個招呼吧。”卻猶豫不定。這時，他的妻子叫他了。
薔薇盛開的時候
我掛念你彈琴的手指
璀璨星空的時候
我懷念你親吻的脣
雨花降臨的時候
我思念你細碎的短髮
一年三百六十五天
我無時不在呼喚著你
**感觸愛情
*