與一個內科醫生見面後談得相當投機，他很滿意。就破天荒地約她出來吃飯。但吃飯的時候，醫生小心翼翼地將白手套摘下，不食人間煙火一般，這也不吃，那也忌諱。他反覆徵求她的意見，好容易才點了七八個菜。菜上來了，她又皺著眉頭，不敢伸筷子搛。他幫她搛，她又怕傳染似的，反覆看著不敢吃。吃了一會，她就要上一趟洗手間。他知道這是潔癖。兩百多元一桌菜幾乎沒吃，就完了，他看著有些心疼，但又不好打包。回去，她又提出要打的送她。一送，又是五十多元。
下一個週末，他約她去看電影。她要他到醫院門口去接她。她說：“我從來不坐公交車的，也沒有單獨出去的習慣。”他就只好打的接她到電影院，看完又打的送她回去。她像個女首長，他則是女首長的司機和保鏢。他又開始打退堂鼓了：這樣的老婆要了，豈不累死人啊？我不就成了她的終身奴隸了嗎？不行，男女之間應該互敬互愛才有幸福可言。所以到了下個週末，他不給她打電話了。她倒成了習慣，打電話問：“你什麼時候來接我呀？”他說：“我，我沒空。”連續兩個星期沒空，這段姻緣自然就斷了。
兩輪應徵都失敗了。李建國奔忙了三年多，還是孤身一人。他急得業餘時間到處亂轉，上舞廳，下包房，泡影院，逛公園，溜商場，專往熱鬧的地方鑽，但一無收穫。當然不是沒有女人，而是那裡的女人檔次更低，偶見好的，他眼睛一亮，卻無緣認識。便又靜下心來，逼自己耐心等待。他知道好女人是可遇而不可求的，婚姻是急不得的。他相信自己的緣分還沒有來到。
這天，他在工人文化宮裡碰到高中同學李強。他辭職下海後賺了一點錢，就貼給結髮妻子二十萬，與她辦了協議離婚。實際上在還未正式辦好離婚手續，他就偷偷在報紙上登了“公司董事長，車房俱備，經濟實力雄厚，誠覓膚白貌美品正溫柔之未婚少女為友”的徵婚廣告，不到半年，他就與兩個小美人上了床。
最後，他挑選了其中一個最漂亮的美女，白天當小祕，晚上做情人，既試工又試婚，半年後才把她扶正為妻。
他看著他們親熱甜蜜的樣子，嫉妒死了。李強問：“你離了好幾年了，怎麼還孤身一人啊？”他如實告訴他：“我也應徵看了好多女人，可沒碰到一個好的。”
李強的小美人笑得像一朵花：“你不能太老實，女人都喜歡聽好話。真的，我就是被他騙到手的。”說著衝李強做了個鬼臉，“他哪是什麼董事長啊？吹破了也不過幾十萬。”
李強也回了她一個鬼臉：“你現在離婚再找，還來得及呀。”說著轉身對李建國說，“別傻啦，你也不想想，真正的好女人用得著做廣告嗎？滯銷商品總是有問題的。”他心裡一動，覺得李強說得有道理。
李強又說：“你還是自己登廣告吧。真的，徵和應徵是不一樣的，就像賣與買相反一樣。這些年，市場經濟把人們的感情和婚姻也推向了市場。一種商品廣告做得多，它的價格就高。人也是商品，你看看，現在有多少人用某男某女隱去真名後編成程式碼，羅盡優點，明碼標價，甚至厚顏無恥地誇大其辭，大做廣告，不就是為了提高身價，尋找更好的買主嗎？你呀，再不做，就真的要掉價啦。”
李強的話像一個火種，把他心裡原有的乾柴點燃了。但他還是有點不好意思，便瞞著所有親朋好友，到一家婚介所登記交錢。婚介所看他條件不錯，就在《生活週刊》的中縫裡作了特別推薦。不足一百字的廣告，馬上就有了收穫，一個多月時間裡，他總共收到了三十多封應徵信。
他像審閱考卷一樣，認真地審閱每一封來信。從信的格式到標點符號，從文句是否通順到語氣謙遜與否，從語言中流露的才智到信紙背後隱藏的感情，從字跡是否工整涓秀到是否有照片和照片的大小新舊，從照片上人的臉型身材氣質笑容姿勢服飾背景等等方面綜合考慮，最後確定約見物件和順序。