助理進門照例幫何雲崢檢查了一遍東西，像往常一樣沒有發現任何遺漏的東西，又看了看何雲崢身上穿的衣服合不合適兩個人就出門了。何雲崢站在客廳裡，他臉上沒有任何表情，但就是給人一種他這個人很溫柔的錯覺。
這是原來何雲崢的天賦，001的資料庫裡又多了幾份珍貴的資料，最頂級的智慧系統加上完整的感情可以讓何雲崢做到最完美的模仿。
司機在前面開車，助理遞給何雲崢一個資料夾，上面是何雲崢今天的工作內容。何雲崢一邊聽助理給自己念今天的時間表一邊翻看工作計劃，上午去片場演戲，下午是幫一個女歌手客串一把mv男主。女歌手叫程嘉靖，是一個小鼻子小眼睛小個子的長髮女孩兒，年紀不算大在娛樂圈裡小有名氣，傳說她有後臺背景強大。
在今天上午這部劇中何雲崢扮演的是已近暮年的長公主少年時喜歡上的一個將軍，長公主愛上了將軍，皇上也曾經答應長公主在其成年之時賜婚與將軍。這場會發生在未來的婚事長公主和將軍都知曉，將軍從未說過愛不愛公主。
在一次出征之前將軍問公主：“將軍百戰死，壯士十年歸。若是我一去十年，或者是一去不回你該如何？”
長公主看到身披甲冑器宇軒昂的向自己走過來的將軍本來是羞紅了臉低著頭不敢去看將軍一眼，但是聽了這句話卻是抬起了頭，沙場一去九死一生，若是錯過了這一眼也許以後再也見不到這個人了。
“若是你十年不回我便等你十年，若是你死在疆場我便為你守一輩子寡。”尚未及笄的公主這般答道，眼睛中帶著少年人的堅貞。
當時將軍笑了，看起來很開心的樣子，他將自己身上的匕首扔給了公主說：“這便算是定情之物吧。”公主也不忸怩，將自己腰間的荷包解開遞給了將軍，兩個人便是定下了親。
只是公主並沒有等到將軍來娶她，一語成讖，將軍戰死沙場，士兵帶回來的是他染了血的荷包。長公主在城破之時拿著當初將軍贈送給她的匕首以死相逼拒絕嫁給君王，她成了君王后宮裡唯一一個與君王沒有關係的女人，就那般在九重宮闕里抱著荷包與匕首守了一生的時間。
僅此一幕，何雲崢今天上午的工作便結束了，將軍百戰死，壯士十年歸——
許多人還沉浸在這種悲愴蒼涼的情境中不可自拔，扮演長公主的女演員都已經紅了眼眶。
戲裡面沒有人問過將軍到底愛不愛公主，也沒有人知道九重宮闕里的長公主守的是當初那個承諾還是少年時無疾而終的愛情。
何雲崢像往常一樣沒有任何入了戲不可自拔的感覺，更沒有表現出任何異常，許多老戲骨對何雲崢這一點都敬佩至極。沒有人知道，對何雲崢來說這個世界就是由萬萬千千的故事組成，真真假假的故事都分不清，他從小在戲裡戲外長大，更沒有人知道在何雲崢眼中這個世界是被扭曲的。
而對現在的何雲崢來說演戲是一件再簡單不過的事情，有了何雲崢本來的記憶經驗再由001具體為資料他能夠輕易出演任何一個角色，絕對的理智使他完全不會沉溺其中不可自拔，感情上細微的調控足以使得任何一個角色都完美無瑕。
一個長相甜美的女孩兒追上來，對何雲崢叫了一聲“師兄”然後拿著一瓶水往這邊遞。
何雲崢微微搖了搖頭，道了聲謝謝然後轉身離開了。
後面傳來幾聲譏諷，“現在的女孩子呀真是走都沒學會呢，就想飛！也不照照鏡子，自己長得什麼樣，還師兄……真是怎麼好意思？”
羅笑笑站在原地看著何雲崢的背影眼神暗了暗，捏了捏手裡的水瓶，邁著沉重的腳步離開了。旁邊正在卸妝的女演員看著羅笑笑的背影嗤笑幾聲，像羅笑笑這樣的人不知道有多少，也就是何雲崢這種脾氣好的明星忍著她，要是旁人走就讓人把她趕走了。
簡單用過午飯之後何雲崢睡了個短暫的午覺整理一下就前往星輝了，他推開門的時候，程嘉靖正抱著一個毛茸茸的兔子玩偶坐在高腳凳上，她穿著一件白色的短袖搭配牛仔短褲，長髮半掩不是風情而是稚嫩。看何雲崢過來她把懷裡的玩偶扔給助理，從凳子上跳下去向何雲崢走過去。
“何先生，你好我叫程嘉靖。”她伸出細白的手，微微仰著頭。
何雲崢翹起嘴角和程嘉靖握手，一觸即分，“程小姐，你好，你看起來似乎有點冷。”
這邊空調開的有點低，難怪她要抱個娃娃，“是我怕出汗。”程嘉靖聳聳肩，又是瑟縮了一下。
在這樣的環境裡明顯不適合閒聊，程嘉靖現在穿的這一身就是她今天錄製mv要穿的衣服，何雲崢和她打個招呼就去換衣服化妝了。
mv所用的衣服是贊助商提供的，白襯衫和水藍色的牛仔褲，造型師幫他整理了一下頭髮。何雲崢看著鏡子裡面的面孔，他生來便有一張好容貌，五官整齊，眉眼清清，微微眨眨眼睛桃花眼瀲灩生波，像極了燈光曖昧的舞臺上斂著眉目婉言輕唱的戲子。
這張臉不管是怎樣的妝容都不讓人覺得女氣，何雲崢全身上下肌肉均勻柔韌，身姿高挑挺拔，穿上這一身衣服正合適倒不會有裝嫩之感。化妝結束之後何雲崢對著鏡子微微一笑，有了幾分大男孩的陽光爽朗，恐怕也沒人看得出現在他是一個二十幾歲的成年男人。
造型師和化妝師站在一邊感慨著真是有人天生就是吃這碗飯的，何雲崢不止是長相好身材好，他的面板在明星之中也是少有的，甚至是許多女明星都不如他面板好。再加上那張不管在什麼節目裡幾乎都不需要化妝品多做修飾的臉，還真是老天爺賜下的飯碗。
何雲崢身邊的這兩個化妝師和造型師都跟了他許多年了，剛來的時候每次化完妝都要捧著心驚歎幾句，現在兩個人說都懶得說了還經常會失神感慨，何雲崢失笑一聲就出去陪程嘉靖錄製mv了。
程嘉靖懷裡還是抱著毛絨娃娃，看著何雲崢出現愣了愣，這是她第一次與何雲崢合作。她知道何雲崢對各種各樣的角色都能夠駕輕就熟，但是親眼見到和隔著螢幕所看到的人影是不同的。有些人在天藍色的幕布前面和人面對面能被看清臉上的尷尬的粉屑和痘印，而有的人則是像從舊照片裡走出的一般夢幻完美，何雲崢很顯然屬於後者。
“可以開工了！”程嘉靖將手裡的毛絨娃娃扔給了助理，何雲崢早就準備好了，他負責坐在椅子聽歌或者是拿著靠著幕布站著配合程嘉靖。程嘉靖的歌曲中帶著少女式的浪漫和憂傷，整首歌的故事講的是一對花季戀人從甜蜜到分手，何雲崢只需要表達出適當的深情和固執就可以了。
對許多人來說最難完成的也許就是感情戲，越是動作單一就越是困難，但是何雲崢顯然沒有這種問題，他的每一個表情都細緻真實。
一身白色襯衫的大男孩依靠在藍色的背景布上，雙眼清澈隱隱的帶著幾分少年不識愁滋味的憂鬱，穿著白色短袖的女孩子在他身後仰著頭歌唱。女孩子眼睛裡面沉浸著幾分哀傷，為了清涼的效果室內還是開著二十三度的空調，燈光明亮襯得兩個同樣年少的男女各自憔悴落寞。
在空靈飄渺的歌聲中二人配合的天衣無縫，何雲崢像所有失戀的人一般眼神黯淡憔悴，同時還有少年人特有的倔強。在拍攝結束之後程嘉靖與何雲崢簡單的道了聲別就牙齒打顫的跑出去了，連替她抱著毛絨娃娃的助理都拋在了身後。
何雲崢和工作組的人道了聲再見然後才出去，他總是這樣不管是大事小事永遠不會讓人說出他的錯去。
“導演，這就是何雲崢？”導演手下的徒弟望著何雲崢的背影出神，嘴裡嘟囔著問。
每一個人想起何雲崢可能都是他不同的樣子，但無一不是他在鎂光燈下穿著不同的衣服扮演者不同身份的人。也許第一個人眼中是一個穿著軍裝長靴的鐵血軍官，第二個人眼中他就是一個一身麻衣的江湖遊俠。這個小徒弟在看見何雲崢的一瞬間也是閃過了千千萬萬個畫面，甚至連他自己都分不清最先出現的是哪個，最後出現的又是哪個？
沒想到親眼見到何雲崢這個傳說中的天王巨星是這個樣子，緊抿著脣角一雙眼睛黑白分明，幾乎讓人忘記了他這個人平常最多露出的那種老少通吃的堪稱魔魅的魅力。竟然是——這樣的樸素簡單，看上去似乎和剛剛他扮演的那個稚嫩的大男生也沒什麼不同。
導演伸手拍了拍小徒弟的頭，小徒弟以為要捱打反射性的縮了縮脖子，發現對方只不過是想要拍拍他，伸長脖子轉過頭對導演討好一笑。導演也不在意，點燃了手裡的煙抽了一口，看著剛剛錄製mv的空舞臺嘆了一句：“何先生是天生吃這碗飯的人，你呀，還是好好學自己的本事吧。”