安靜的記憶退回到了十幾年前。
那一年，她才十歲，爸爸媽媽都在，她還是一個幸福的小公主。
記憶中，他們時常搬家。
那一年，他們全家搬到了南方一個古樸的小鎮。
小鎮的東邊，有一條小河沿著鎮邊流過。
河岸靠近小鎮的這一邊用大青石築了河堤和臺階，很有些年頭了，石面上都長了不少青苔。
堤岸有許多古樹，隔不遠就有一株。人煙密集的地方，樹下往往會聚著一堆的人，泡茶，下棋，聊天。
居民少的地方，樹下便長滿了雜草。
安靜一家所住的地方，就屬於比較偏僻的所在。
家的大門口，是一條小巷，通往熱鬧的街區。
小巷的兩邊，全都是烏瓦粉牆的民居。她家在小巷的最深處。
最深處並排有兩戶人家，均有後門通向河邊。
安靜不上學的日子，很喜歡獨自溜到河邊去玩。
坐在河邊的草地上，她時常忍不住好奇，打量鄰居的房子。
來這兒有一陣了，她聽了不少關於她這個鄰居的流言。
聽說，這座房子裡只住了母子二人。母子倆很神祕，每天深居簡出。
母親不工作，除了買生活必需品，幾乎是連門都不會跨出，也不知道她的生活費都是從哪來的。
她跟街坊鄰居見了面也從不打招呼，很奇怪的一個女人。
兒子也不上學。兒子不少學的原因倒是大家知道，據說那是因為那個兒子得了絕症。得的什麼絕症，卻均語焉不詳。
安靜問過寧韻，寧韻摸摸她的頭說：“安靜，每個人都有自己的**，不要試圖去挖掘。這母子兩個，如果他們願意跟你交朋友，你就跟他們一塊玩。如果他們不願意，你也要尊重人家的意願。明白嗎？”
“哦，知道了。”
安靜聽從媽媽的話，從來沒有象別的小孩那樣，趴在鄰居家的門前朝裡窺視。
但是，當她獨自呆在河邊的時候，卻依然忍不住好奇朝鄰居的那邊張望。
有一天，她看見鄰居家的窗戶打開了，一張男孩子的慘白臉出現在窗前。
男孩看上去跟她差不多大，長得很美很高貴。若不是臉色過白，真象是一個小天使。
安靜朝他微笑，揮揮手招呼：“嗨，你好。”
男孩子看著她，又看看她的周圍，好一會才輕言細語問：“你是在跟我打招呼嗎？”
“當然是啦，”安靜朝他走近了幾步，“這兒沒有別的人，不跟你打招呼跟誰？”
“你不怕我嗎？”男孩又問。
安靜奇怪：“我幹嘛要怕你？”
男孩見她朝自己走來，連忙往後退了兩步，躲藏在陰影當中。
“你別過來。”
“為什麼？”安靜朝他伸出一隻手，“你在怕什麼？你看，這外面多好玩啊，你要跟我一起玩嗎？”
男孩說：“我得了絕症，治不好的。別人都怕我，都不願意跟我玩。”
“你的病會傳染嗎？”安靜問。
“不會，”男孩說，“我的病是先天基因缺陷，不會傳染人的。”