很多年以後，我才理解了爸爸。家庭，也像國家，羅貫中在《三國演義》的開篇就寫道：“天下大勢，分久必合，合久必分。”家庭也如此，成員增多了，生活習慣、習俗、觀念、利益目標的不同，就會產生摩擦和衝突，時間一長，沒有舌頭不碰牙的，打得像仇人一樣的兄弟姐妹，也有。還是少往一塊湊為好，湊著湊著，就可能搞臭了。親戚還是遠來香——這是一個比我年長十幾歲的大姐告訴我的。經驗是對生活的總結和提煉，你不可輕視。
當時，我對此並未明瞭。
這個家是爸爸的，是媽媽的，是伊江的，卻不是我的，連一塊門板也不屬於我——我這樣說，倒似我在虎視眈眈地與弟弟爭奪家產，您可別這麼想我，我不是那號人。我的家發生了大事，用鄰居們的話說是“天塌下來了”！我這裡的“天”都塌下來了，我上孃家那片天空下呆一呆不行嗎？外面的人想攆我，家裡的人也想攆我，爸爸就這麼急著往外趕我？
我怨恨爸爸，以為爸爸不愛我了，以為爸爸要拋棄我。我去了媽媽那裡，把爸爸的原話複述了一遍，還添油加醋地掉了幾滴眼淚。
這下把媽媽的火給煽起來了，“你別聽他的！只要我活著，有我住的，就有你們娘倆住的！我看誰敢攆！”
我就像那煮夾生的大米飯，爸爸想管著我，媽媽卻慣著我，弄來弄去，就把我給整夾生了。有媽媽這個後臺給我壓陣，我把爸爸的話全當成了耳旁風，在孃家這個大後方住了下來。
實際呢，爸爸媽媽都是愛我的，只不過他們的方式有所差異而已。媽媽是我情感上的靠山；爸爸是更加理性地愛我，為了避免將來出現不和睦的事，減少事端，爸爸才向我說的，這叫“兩權相害取其輕”。
生活總算安定下來了，但我周圍的環境卻與先前不大一樣了。
我從幼兒園接了淘氣兒。**的悲哀還沒有波及到他的內心，他的那張陽光般的臉也薰染著我，照耀著我。
淘氣兒說：“媽媽，我們比賽，看誰走得快！”
“好吧。”
淘氣兒當然比不過我，他一走不過我，就要攔住我，並抱著我的大腿說：“媽媽，不許你走得快！”一個遊戲，孩子也要當真耍的。
“好好好，媽媽追你，看能不能追上我的兒子！”
淘氣兒先跑到我的前面，每走幾步，都要回頭看我，那神態，彷彿是個凱旋的將軍。
我緊跺著腳說：“媽媽可要追上你了！”
淘氣兒“咯咯”地笑著，又跑了幾步，再回頭，站那兒等我。
鄰居趙嬸趕上了我們，並說了話：“這娘倆兒，樂啥呢？”
趙嬸的言辭並不真誠，背後的凌厲使我的笑聲嘎然而止。我的腦中立時閃出了一串話：她的丈夫剛死，她和她的孩子就高興成這樣，她是不是早就盼著她的丈夫死呀？她是不是有外心呀？她是不是……
不不，我不想讓人這麼說我！我不該笑，畢竟我的丈夫才走，我不該在這個時候笑！我該繃緊了臉，用一雙憂鬱的眼睛看著近處，望著遠方，並把這種憂鬱保持得時間越長越好，越長越能減少我因笑而引起的負面影響。只有憂鬱，才符合大眾對我的要求。
我從別人的眼中看到了我該塑造的另一個我。
天秀是宣傳部的幹事，她做事很講效率，她常把工作安排寫在紙上，一排一排地粘起來，像門簾，不很美觀，但是節省了抄寫時間。
皮哥看了天秀抄寫的“門簾”，哈哈地笑著說：“天秀，你行啊！你這是八十歲的寡婦——老手（守）了！”
天秀說：“你會不會說話呀？”她向我這兒看了一眼。
皮哥說：“你還不承認？你說你是不是老手？你就是八十歲的寡婦——老手（守）……”
其他人既想笑，又怕我有想法，有的暗示著皮哥，讓他別說了。
皮哥更來勁了，“還不讓我說？”他反過身來問我：“伊依，你說說，她是不是八十歲的寡婦——老手（守）？啊？你說說她是不是？是不是八十歲的寡婦啊？你說呀……”
我不知道該說“是”還是“不是”，我像一個木頭立在了那裡，一股熱流往上湧，往上湧，我的臉快燒著了，我快變成了焦碳，變成了灰燼……
寡婦……
這個屋子裡面只有我是寡婦！
皮哥雖然說的是天秀，但他們想到的卻全是我！只有皮哥還在那裝傻。
我是個寡婦了！
“寡婦”，我從來沒有想過這個詞彙會和我粘上邊，皮哥強調了它，它是有所指的。我被劃入了另一類人的行列中，這類人有一個特定的名詞。不管我願不願意，事實就在那擺著呢。難道還有比這更好聽的來概念我們這一類人嗎？
是的，我是個寡婦！
在填寫個人簡歷的表格中，婚姻狀況一欄，我不知該如何添，我是添結婚了，還是添沒結婚？添結婚了，丈夫死了；添沒結婚，還有個孩子。索性我就不添。後來，又遇到一個表，在同樣的欄目中，列的更為詳細，我找到了一個：喪偶，以後，我就用這個詞彙來填寫我的婚姻狀況了。
我們家沒有電話，單位領導若是有工作之外的安排，就要透過汪叔叔家。汪叔叔和我在一個單位，他家有電話，他家和我家只隔了一個住戶，汪叔叔很少到我家來，有什麼事，都是由汪嬸來轉達的。
“伊依——”汪嬸沒進屋說，而是扒著杖子在外面喊，“伊依——”
因天氣冷了，窗戶已用塑膠布封上，我也只好在裡面向汪嬸喊，“哎——我聽見了！汪嬸，什麼事？你說吧！”
“你們顧主席讓你陪他去跳舞——”
汪嬸的話使我耳熱。
第一，顧主席是我們單位的一把手，我的丈夫走了，我就去和領導跳舞，別人該咋說我？第二，我本身對跳舞也沒興致。跳舞和唱歌這兩門，我天生就笨得出奇。每遇到這樣的場合，我是能推就推，能躲就躲。第三，顧主席怎麼讓我陪他去跳舞？而且汪嬸還三番五次地重複這句話，她好像話裡有話。如果顧主席真想讓我陪他跳舞，他也不應該讓嘴很碎的汪叔叔和汪嬸來傳這話呀！第四，汪嬸可以上我家來跟我說這事，但她沒有，而是在後院喊。我家後院就是一條大道，車輛和行人常有路過，汪嬸這一喊，即使是沒人，也能招來人，誰不想聽聽別人家的樂子呀！如果換了別人，恐怕不會有啥事；換在了我身上，本身就是一條現成的花邊新聞。
“顧主席讓你陪他跳舞——”汪嬸扯著脖子喊，惟恐天下人不知。
我可不想讓別人說出我的閒話來，我也向她喊：“我不去了——我不會跳舞——”
“不行——顧主席說了，非得你去——”
“你和他說吧，我真的不去——”
“顧主席讓你一定去陪他！他讓我們來勸你，你不去，我們也不好辦哪——”
可別喊了，再喊下去，全鎮上的人都知道了。為了減少不良影響，我只好說：“好吧，我去——”
汪嬸完成了任務，也不忘了向圍上來的人補上一句：“顧主席讓伊依陪他去跳舞！這不打電話來了嘛，讓我們給捎的信……”
“是嗎？她還陪顧主席跳呢？”
“是啊！非得讓她去！”
……
這幫碎嘴子！
我家該安一部電話了。
穿戴完畢，我按照汪嬸給出的時間，去了文化宮。
已來了不少的人，天秀向我說明了讓我來的原因，她說：“顧主席怕你一個人在家該想不開了，讓你多參加參加外面的活動。他沒法跟你說，讓我們多勸勸你。我給汪嬸打的電話。”
這話傳話，傳到了汪嬸，就傳成那樣了。