因為是臀位，預定剖腹產，紅被推進了手術室，我和小保姆在走廊裡等候。約莫五十分鐘後，手術室的門開了，一個護士推出一輛產科專用的嬰兒車，那是一張帶軲轆和紗帳的小床，裡面有一個蓋著無菌布的嬰兒，只露出一顆大腦袋，緊合著眼。護士說，是女的。小保姆甜甜地笑了。這個小保姆，人很老實，有點笨，她在這個時刻的燦爛笑容從此定格在我的記憶中。
又過了四十五分鐘，手術室的門再次開啟，這次推出的是手術後的妻子。我和一個男醫生一起把擔架車推到八樓病房，將她安置下來。她臉色蒼白，時而哆嗦著。醫院禁止家屬陪床，我磨蹭著，等候護士把嬰兒送來。嬰兒躺在小車裡，紅要求看一眼，護士把孩子抱到了她身邊。紅伸出一隻胳膊摟住孩子，輕聲喚寶貝。我們的寶貝，一顆大腦袋異常醒目，但裹在襁褓裡的身體可真瘦小，我問有多重，護士說5斤9兩。好在她很爭氣，不足月的損失到母腹外補，差不多一天長一兩，滿月時已達9斤，很快長成了一個小胖娃娃。
醫院繁忙的一天已經開始，我把車發動，好不容易從擁擠的車群和人群中鑽出，來到大街上。一夜未睡，又疲倦又興奮，開車的感覺是輕飄飄的。在離家不遠的路段上，我發現自己被一輛清障車追趕和攔截，兩名警察把我叫下車，生氣地為了什麼事情責問我。我終於聽明白，原來我從快車道超過這輛清障車，又並道到了它前面。我自己對此毫不知覺，趕緊道歉。警察聽我說了剖腹產之類的一番話，原諒了我。
啾啾降生在一個風雨之夜，卻是一個安靜的女孩。她的乖在產科出了名，幾乎不哭，餓了或尿了，只是動彈小身子，輕聲嬌喚。最讓媽媽滿意的是吃奶，吃得又多又好，咂咂有聲，從容不迫。
紅也是好樣的。她成了產房裡的模範媽媽，奶水特別充足，常常給別的孩子哺乳，有一天竟哺了四個孩子。看她挺瘦的，不像一個優秀乳母，我笑說人不可貌相啊。
寶貝的臉蛋一天比一天白皙，到出院那天，已經有模有樣了。在我眼裡，她可愛極，美極，乖極。她常常睜著明亮的眼睛，望著我，望著媽媽，靜極了。
母女倆在醫院裡住了一週。回到八角的家，一切仍是老樣子，但又完全不同了。望著小**的新入住者，紅輕聲對我說：“這就是一切。”我會意點頭。
下一屆世界盃舉行時，啾啾快滿四歲了，親自領教了媽媽對足球的狂熱，每天電視裡播球賽的時候，媽媽的興奮與她的寂寞形成了鮮明的對照。她想不明白，這麼溫柔的媽媽怎麼好像變了一個人似的，每天坐在電視機前吶喊不已，一連幾個小時不理睬寶貝了。