方式上，她可以找到她苦苦追求的榜樣：那就是超脫世俗男女關係的生活情趣、生活價值，那種男女關係現在那麼使基蒂厭惡，而且在她看來就像是等待買主的可恥的陳列品一樣。基蒂越仔細觀察她那素不相識的朋友，她就越確信這位姑娘是如她所想像的十全十美的人物，因此也就越加急切地想要和她結識了。
兩個姑娘每天要遇見好幾次，而每當她們相遇的時候，基蒂的眼神就說：“你是誰你是怎樣一個人你真是如我想像的那樣優美的人嗎可是千萬不要以為，”她的眼色補充說，“我一定要和你結識，我不過是羨慕你，喜歡你罷了。”“我也喜歡你呢，你是非常、非常可愛啊。要是我有時間的話，我會更喜歡你的，”不認識的姑娘的眼色回答。基蒂確實看見她老是忙碌著：她一會把一家俄國人的小孩從浴場帶回去，一會去給一個病婦拿毛毯圍在身上，一會去竭力安慰易怒的病人，一會又給什麼人挑選和購買喝咖啡吃的點心。
謝爾巴茨基一家到來以後沒有多久，一天早晨在溫泉出現了兩個人，引起了大家不友好的注意。一個是高大、駝背的男子，他兩手粗大，有一雙純真而又可怕的黑眼睛，身穿一件短得不合身的破大衣，一個是麻臉的、面目可愛的、穿得很壞而俗氣的女人。認出他們兩個都是俄國人，基蒂就已經開始在想像裡構想著關於他們的美好動人的戀愛關係。但是公爵夫人從kurliste1上查出來他們就是尼古拉列文和瑪麗亞尼古拉耶夫娜，就向基蒂說明這個列文是怎樣個壞蛋，這樣，關於這兩個人的一切幻想就全破滅了。與其說是由於她母親告訴她的那些話，還不如說是由於這是康斯坦丁的哥哥，基蒂突然覺得這兩個人討厭極了。現在，這個列文，以他扭動腦袋的習慣，在她心裡喚起了抑制不住的厭惡心情。
1德語：旅客簿。
她感到他那雙緊盯著她的可怕的大眼睛好像表露出憎惡和嘲笑的神色，於是她極力避免遇見他。三十一
是一個陰雨的日子，雨下了整整一早上，病人們拿著傘，蜂擁到迴廊裡。
基蒂和她母親，還有那位穿著在法蘭克福買現成的西服昂首闊步的莫斯科的上校一道走著。他們在迴廊的一邊走著，竭力避開在那一邊走動的列文。瓦蓮卡穿著黑色衣服，戴著垂邊的黑帽，陪著一個瞎眼的法國婦人從迴廊那頭走到這頭，每當她碰見基蒂的時候，她們就交換著親切的眼光。
“媽媽，我可以和她講話嗎”基蒂說，注視著她那不相識的朋友，而且注意到她正向礦泉走去，她們可以在那裡相見。
“啊，要是你很想這樣的話，我先去探聽她的情況，親自去認識她，”她母親回答。“你看出她身上有什麼地方特別呢她一定是一個陪伴人的。要是你想的話，我就去和施塔爾夫人結識一下。我本來認識她的belleseur1的，”公爵夫人補充說，傲慢地抬起頭來。
1法語：弟婦。
基蒂知道，公爵夫人因為施塔爾夫人好像避免和她結識而生氣。基蒂沒有堅持。
“她多可愛啊”她說，望著瓦蓮卡正在把杯子遞給那法國婦人。“您看，一切都是多麼自然和可愛啊。”
“看了你的enguents1真好笑呢，”公爵夫人說。“不，我們還是轉回去吧，”她補充說，注意到列文偕同他的女人和一個德國醫生正迎面走來，他高聲地、憤怒地和那醫生談論著。
1法語：迷戀。
她們轉身走回去的時候，忽然聽見已經不是高聲談話而是叫嚷的聲音。列文突然停住腳步，對醫生叫嚷著，而醫生也發火了。一群人圍住他們看。公爵夫人和基蒂連忙退避，可是上校加入人群中去探聽是怎麼回事。
一會兒以後上校追上了她們。
“怎麼回事呢”公爵夫人問。
“可恥呀，丟人呀”上校回答。“最怕的是在國外遇到俄國人呢。那位高大的紳士在和醫生爭吵，用各種話辱罵他，為了不滿意他治療的辦法，他還當著他的面揮動起手杖來。簡直丟人呢”
“啊，多不愉快呀”公爵夫人說。“哦，結果怎樣呢”
“幸虧一位戴菌形帽子的姑娘出來調解。我想她是一位俄國姑娘，”上校說。
“deiselle瓦蓮卡吧”基蒂高興地問。
“是，是。她第一個挺身出來解圍，她挽住那個男子的胳臂，把他領走了。”
“您看，媽媽，”基蒂對她母親說。“您還奇怪我為什麼那麼讚美她哩。”
第二天，當基蒂注視著她那不相識的朋友的時候，她注意到瓦蓮卡小姐對待列文和他的女人已像對待旁的prtégés1一樣了。她走到他們面前，和他們交談，給那位任何外語都不會說的女人當翻譯。
基蒂開始更急切地懇求她母親允許她和瓦蓮卡認識。雖然好像首先要和妄自尊大的施塔爾夫人去攀交，在公爵夫人是不愉快的，但她還是探聽了瓦蓮卡的情況，而且知道了她的底細，使她斷定這種結識益處雖少卻也無害，她就親自走近瓦蓮卡，去和她結識。
挑選了這樣一個時刻，她女兒到礦泉去了，瓦蓮卡正站在麵包店外面，公爵夫人走到她面前。
“請允許我和您認識，”她帶著莊嚴的微笑說。“我女兒迷戀上您了，”她說。“您也許還不認得我。我是”
“那是超出相互的感情了，公爵夫人，”瓦蓮卡連忙回答。
“昨天您對我們可憐的本國人真是做了好事”公爵夫人說。
瓦蓮卡微微紅了臉。
“我記不得了；我覺得我並沒有做什麼，”她說。
“可不是，您使那個列文避免了不愉快的後果。”
“是這樣，sapagne2叫我，我就竭力使他安靜下來；
1法語：被保護者們。
2法語：他的女伴。
他病得很重，對醫生不滿。我常照顧這種病人哩。”
“是的，我聽說您和您姑母我想是您姑母吧施塔爾夫人一道住在孟通1。認得她的belleseur呢。”
1孟通是法國有名的療養地。
“不，她不是我的姑母。我叫她n，但是我和她沒有親屬關係；我是她撫養的，”瓦蓮卡回答，又微微漲紅了臉。
這話說得那麼樸實，她臉上的正直坦白的表情又是那麼可愛，公爵夫人這才明白了基蒂為什麼那樣喜歡這個瓦蓮卡。
“哦，這個列文打算怎樣呢”公爵夫人問。
“他快要走了，”瓦蓮卡回答。
正在這時，基蒂從礦泉走回來，看見母親和她的不相識的朋友認識了而顯出喜悅的神色。
“哦，基蒂，你那麼想認識lle”
“瓦蓮卡，”瓦蓮卡微笑著插嘴說，“大家都這樣叫我。”
基蒂快樂得漲紅了臉，久久地、默默地緊握著她的新朋友的手，那手沒有報以緊握，只是動也不動地放在她的手裡。雖然那手沒有報以緊握，但是瓦蓮卡小姐的臉上卻閃爍著柔和的、喜悅的、雖然有幾分憂愁的微笑，露出了大而美麗的牙齒。
“我也早就這樣希望呢，”她說。
“但您是這樣忙”
“啊，恰好相反，我一點也不忙，”瓦蓮卡回答，但是就在這時，她不能不離開她的新朋友，因為兩個俄國小女孩，一位病人的女兒，向她跑來。
“瓦蓮卡，媽媽在叫呢”她們嚷著。
於是瓦蓮卡跟著她們走了。三十二
公爵夫人所探知的關於瓦蓮卡的身世和她同施塔爾夫人的關係以及施塔爾夫人本人的詳情是這樣的：
施塔爾夫人是一個多病而熱忱的婦人，有人說是她把她丈夫折磨死的，也有人說是她丈夫行為**，而使她陷於不幸。當她和她丈夫離婚以後生下她僅有的一個小孩的時候，那小孩差不多一生下來就死掉了，施塔爾夫人的親戚知道她多愁善感，恐怕這訊息會使她送命，就用同天晚上在彼得堡同一所房子裡生下的一個御廚的女兒替換了她死去的孩子。這就是瓦蓮卡。施塔爾夫人後來才知道瓦蓮卡不是她親生的女兒，但是她繼續撫養她，特別是因為不久以後瓦蓮卡就舉目無親了。
施塔爾夫人在國外南方一直住了十多年，從來不曾離開過臥榻。有人說施塔爾夫人是以一個慈善而富於宗教心的婦人而獲得她的社會地位的；又有人說她心地上一如她表現的一樣，是一個極有道德的、完全為他人謀福利的人。誰也不知道她的信仰是什麼天主教呢，新教呢，還是正教；但是有一個事實是無可置疑的她和一切教會和教派的最高權威都保持著親密關係。
瓦蓮卡和她經常住在國外，凡是認識施塔爾夫人的人就都認識而且喜歡lle瓦蓮卡，大家都這樣稱呼她。
探聽到這一切底細，公爵夫人覺得沒有理由反對她女兒和瓦蓮卡接近，況且瓦蓮卡的品行和教養都是極其優良的：她的英語和法語都說得挺好，而最重要的是她傳達了施塔爾夫人的話，說她因病不能和公爵夫人會晤很為抱歉。
認識了瓦蓮卡以後，基蒂就越來越被她的朋友迷住了，她每天都在她身上發現新的美德。
公爵夫人聽說瓦蓮卡唱得好，就邀請她晚上來給她們唱歇。
“基蒂彈琴，我們有一架鋼琴雖說琴不好，但是您一定會使我們得到很大的快樂，””公爵夫人說，露出她那做作的微笑，基蒂這時特別不喜歡這微笑，因為她注意到瓦蓮卡並沒有意思要唱歌。但是晚上瓦蓮卡來了，而且帶來了樂譜。
公爵夫人把瑪麗亞葉夫根尼耶夫娜母女和上校也邀請了來。
瓦蓮卡看見有她不認識的人在座，完全沒有顯出侷促不安的神態，她立刻向鋼琴走去。她自己不能伴奏，但她卻能照歌譜唱得很好。擅長彈琴的基蒂給她伴奏。
“您有非凡的才能，”公爵夫人在瓦蓮卡美妙地唱完了第一支歌曲之後對她說。
瑪麗亞葉夫根尼耶夫娜母女表示了她們的感激和讚賞。
“看，”上校說，向窗外眺望，“多少聽眾聚攏來聽您唱呀。”
在窗下確實聚集了一大群人。
“我很高興能使你們快樂，”瓦蓮卡簡單地回答。
基蒂得意地望著她的朋友。她為她的才能、她的歌喉和她的容貌而傾倒，而尤其令她傾倒的是她的這種態度瓦蓮卡顯然不覺得她的歌唱有什麼了不起，對於大家對她的讚美毫不在意；她好像只是在問：“我還要唱呢，還是夠了”
“假使我是她的話，”基蒂想，“我會多麼引以自豪啊我看到窗下的人群會多麼高興呀但是她卻毫不動情。她唯一的願望是不拒絕我的n，要使她快樂。她心中有什麼呢是什麼給了她這種超然物外的力量呢我多麼想要知道這個，而且跟她學習呀”基蒂望著她的安靜的面孔，這樣想。公爵夫人要求瓦蓮卡再唱一支歌，瓦蓮卡就又唱了一支，又是那樣柔婉、清晰而美妙，她直立在鋼琴旁，用瘦削的、淺黑面板的手打著拍子。
樂譜中下一支歌曲是一首義大利歌曲，基蒂彈了序曲，回頭望了瓦蓮卡一眼。
“我們跳過這個吧，”瓦蓮卡說，稍稍漲紅了臉。
基蒂吃驚地、詢問似地盯著瓦蓮卡的臉。
“哦，那就下一個吧，”她連忙說，翻著歌譜，立刻明白了那個歌一定有什麼隱情。
“不，”瓦蓮卡微笑著回答，把手放在樂譜上。“不，我們就唱這支吧。”於是她唱得和前幾支歌一樣平靜，一樣美好。
當她唱完了的時候，大家又感謝了她，就走去喝茶了。基蒂和瓦蓮卡出去走到和房子相連的小花園裡。
“您聯想起和那個歌有關係的往事，我說的對嗎”基蒂說。“不要告訴我，”她連忙補充說，“只說對不對。”
“不，為什麼不我會告訴您呢，”瓦蓮卡直率地說，不等她回答，就繼續說：“是的，它引起了我的回憶，那曾經是痛苦的回憶。我曾經愛過一個人，我常常唱那支歌給他聽。”
基蒂睜大眼睛，默默地、感動地凝視著瓦蓮卡。
“我愛他，他也愛我；但是他母親不贊成，因此他就娶了另外一個女子。他現在住得離我們不遠，我有時看到他。您沒有想到我也有戀愛史吧”她說，在她的美麗的面孔上閃現了一剎那的熱情火花，那火花，基蒂覺得也曾經燃燒過她自己的整個身心。
“我沒有這樣想嗎啊，假使我是一個男子的話，我認識您以後就再也不會愛旁人了。只是我不明白，他怎麼可以為了要順著他母親的心意就忘記您，使您不幸呢；他是無情的。”
“啊，不，他是一個很好的人，而我也沒有什麼不幸；相反，我幸福得很哩。哦，今晚我們不再唱了吧”她補充說，向屋子走去。
“您多好呀您多好呀”基蒂叫道，於是攔住她，和她親吻。
“我要是能夠有一點點像您就好了啊”
“您為什麼要像誰呢您本來就很好啊，”瓦蓮卡說，流露出溫和的疲倦的微笑。
“不，我一點都不好呢。來，告訴我等一等，我們坐下來，”基蒂說，讓她又在她旁邊的長凳上坐下。“告訴我，想到一個男子輕視你的愛情，而且他一點也不想要難道不覺得侮辱嗎”
“但是他並沒有輕視我的愛情；我相信他愛我，但是他是一個孝順的兒子”
“是的，可是假如不是為了他母親，而是他自己這樣做的呢”基蒂說，感到她洩漏了自己的祕密，而她那羞得通紅的臉已經暴露了她的心事。
“假如是那樣，那是他做得不對，我也就不惋惜他了，”瓦蓮卡回答，顯然覺察出她們談著的已不是她，而是基蒂。
“但是那種侮辱呢”基蒂說。“那侮辱永遠不能忘記，永遠不能忘記的，”她說，想起在最後一次舞會上音樂停止的時候她望著弗允斯基的那種眼光。
“有什麼侮辱的地方呢哦，您並沒有做出什麼不對的事呀”
“比不對還要壞呢是羞恥呀。”
瓦蓮卡搖搖頭，把手放在基蒂的手上。
“哦，有什麼可羞恥的地方呢”她說。“您總不會對那冷落了您的男子說您愛他，您說了嗎”
“自然沒有；我從來沒有說過一句話，但是他明白的。不，不，神情舉止，看得出來呀。我活到一百歲也不會忘記的。”
“那有什麼關係呢我不明白。問題在於您現在還愛不愛他，”瓦蓮卡說，她是什麼話都照直說的。
“我恨他；我不能饒恕自己。”
“哦，那有什麼關係呢”
“羞恥，侮辱”
“啊假使大家都像您這樣**可不得了”瓦蓮卡說。
“沒有一個女子沒有經歷過這樣的事情。這到底不是那麼重要的。”
“那麼，什麼是重要的呢”基蒂問，帶著好奇的驚異神情凝視著她的臉。
“啊，重要的事多著呢，”瓦蓮卡微笑著說。
“那麼，是什麼樣的事呢”
“啊，更重要的事還多著呢，”瓦蓮卡回答，不知道怎樣說才好。但是正在這時候，她們聽到從視窗傳來公爵夫人的聲音說：
“基蒂，冷起來了披條披肩吧，要麼就進屋裡來。”
“真的，我該走了”瓦蓮卡說，站起來。“我還得順便到伯爾特夫人那裡去一下；她要我去看她呢。”
基蒂拉著她的手，帶著熱烈的好奇心和懇求的神情，她的眼神問她：“是什麼，是什麼最重要呢，是什麼給了您這樣的鎮靜呢您知道，告訴我吧”但是瓦蓮卡甚至都不明白基蒂的眼神在問她什麼。她只知道她今晚還得去看伯爾特夫人，而且要在十二點鐘趕回家去給媽媽預備茶。她走進屋子，收拾起樂譜，向大家道了別，就準備走。
“讓我送您回家吧，”上校說。
“對啦，這樣夜深您怎麼可以一個人走呢”公爵夫人附和著。“無論如何，我叫帕拉沙送您。”
基蒂看出瓦蓮卡聽說她需要人護送幾乎忍不住笑起來。
“不，我常常一個人走，決不會發生什麼的，”她說，拿起帽子。於是又吻了基蒂一次，沒有說出什麼是重要的，她把樂譜挾在腋下，邁著精神飽滿的步子走出去，消失在夏夜的薄暮裡，把什麼是重要的，以及是什麼給了她那樣使人羨慕的平靜和莊嚴的那些祕密一同帶走了。三十三
基蒂跟施塔爾夫人也認識了，這種結識，連同她對瓦蓮卡的友情，不但對她發生了強大影響，而且安慰了她精神上的苦痛。她在由於這種結識而展現在她面前的一個完全新的世界中，和她的過去毫無共同之處的、崇高的、美好的世界中，從那世界的高處她可以冷靜地回顧往事找到了這種安慰。它向她顯示出除了基蒂一直沉湎的本能生活之外還有一種精神生活。這種生活是由宗教顯示出來的，但卻是這樣一種宗教，它和基蒂從小所知道的宗教，在祈禱儀式上，在可以會見朋友的寡婦院1裡的通宵的禮拜上，以及在同牧師背誦斯拉夫語的教文上所表現出來的宗教是毫無共同之處的。這是一種崇高的、神祕的和高尚的思想感情相聯絡的宗教，人不僅能夠按照吩咐相信它，而且也能夠熱愛它。
1寡婦院是一八○三年在莫斯科和彼得堡成立的慈善機關，收容在國家機關供職至少十年的官員或陣亡軍官的貧病及年邁的寡婦。
基蒂並不是從言語中探索出這一切的。施塔爾夫人同基蒂談話，就像同一個可愛的小孩談話一樣，那使她愉快地回憶起自己的青年時代來；僅僅有一次她說起在人類的一切悲哀中，只有愛和信仰能夠給與安慰，並且說照基督對於我們的憐憫看來，沒有一種悲哀是微不足道的；於是她立刻轉移話題，談別的事情了。但是在施塔爾夫人的每一個舉止行動、每一言談話語、每一天國般的像基蒂所稱呼的眼光