90日出日落如生死
我出門的時候，天還是黑的，陸彥回都不知道。
昨天從醫院裡回來，他還沒有睡，房間裡有淡淡煙味，窗戶明明是開著的，冷風都沒有把這味道完全吹散。看到我回來，他才又順手滅了手裡的煙，我一瞥菸缸裡，已經有好幾個菸頭了。
他也煩。雖然我有些不明白。
今早我起床，設定了鬧鐘都沒有把他給鬧醒，看來是真的困，我小心翼翼地洗漱，換好衣服出門。
陳阿姨他們也都還沒有起來，我從櫃子裡找了牛奶溫了一下，簡單的喝了一些就自己開車出去了。我以為我哥還沒有醒，誰知道他已經醒了，而且已經準備好了，坐在輪椅上等我。我推門進去的時候，他就坐在窗邊，看著外面的尚且漆黑的天色，一直髮呆。
我走進去他都沒有反應，直到我走到他面前叫了一聲：“哥。我們現在出發嗎？”
他才回頭看我：“好，我們走吧。”
醫護人員幫了忙，把他給抱上車，又把輪椅放好，他坐在副駕駛，方便扣著安全帶。通往海邊的這條路我如今已經諳熟，再加上時間尚早，一路開車都暢通無阻，並沒有在路上耽誤時間。
我哥看著側面窗戶外面的風景，雖然寒冬草木枯敗，但是這季節的清晨又有一種別樣的美。已經有零星的老人穿著運動衣出來鍛鍊身體，路過湖邊矮山的時候，湖面上起了一層朦朧薄霧，一眼望過去，如同一幅山水墨畫。
他突然開口對我說：“真漂亮，我活了那麼多年，都沒有發現咱們a市的好，今天才知道自己過去都是白活了。”
“是挺好的。我有一次被陸彥回大早上的拉去爬山，在山上看了一回日出，當時坐在山頂的長椅上往下面看風景，所有的東西都在漸變的陽光裡慢慢地清晰和明亮起來，那是真的沒，可惜忘了拿手機給拍下來了，不然還可以給你看看。”
“真的嗎？我都沒有見過。我好久沒有爬山了。”
“那有什麼難的？”我一邊開車一邊說：“下一次你想去，我隨時可以帶你去。都在a市，再方便不過了。”
他就笑了笑，什麼都沒有說。其實那個時候我如果分一點關注在他的神情上面，也許能夠察覺到他臉上的落寞，他那個時候已經做好了離開這人世的準備，所謂的看日出，我後來想，莫非是一種對這個世界道別的形式？
日從東昇，如同生命從母胎裡生長而出，每一個清晨都彷彿是一種重新的開始，他那個時候想到了什麼？從哪裡來，回哪裡去，不再眷戀這風景怡人的美好人世？
車開到海邊，我還算仔細，帶了厚實的圍巾來擋住海面上襲來的寒風。他不方便下車，我就把窗戶和門開啟，又給他繫好圍巾，讓他可以清楚看到海面上的風景。
看了看時間，應該過十分鐘這樣就差不多能看到了。我哥看著大海對我說：“以後等我百年之後，我真想讓自己的骨灰就灑在海里，不用留下，灑在海里好，跟著海水一起，到這世界的很多地方去，我這一輩子去的地方太少了。記憶裡就只有a市的每個角落，雖然我熟悉這個城市，但是對外面的世界一無所知。”
我就笑話他：“那得多少年以後啊，也許以後你去的地方多了，你反而改變了主意了呢。”
“不會，我不會改變主意，撒進海里吧，桑桑，你比我小，我肯定比你早走一步的，所以這事兒就麻煩你記著了。還有如果那個時候我走了，你要照顧好自己，不要傷心難過，也不要哭，那本來就是一件再尋常不過的事情，人總是要死的。”
我制止他：“好了好了，怎麼一早上的那麼開心，儘想著這些多少年以後的傷心事了，你放心，你那個時候去世了我一定不難過，生老病死嘛，你老了我也老了，有什麼好難過的。”
“那就好。”他朝著那邊看，忽然臉上多了一些興奮，然後拉我的袖子說：“你看，出來了。”
薄霧晨光。海上日出。
橘色的光線慢慢從海平面擴大，東邊的海面上暈染了一層淡淡的色彩，然後隨著太陽昇高，顏色漸深，範圍也越來越大，波光粼粼，頗為壯觀。我下車拿手機去拍照，我哥坐在車裡看著這風景，我轉過身來對他說：“我給你也拍一張，留個紀念。”
他點點頭，對著鏡頭笑了笑，我走過去給他看，他卻是紅了眼睛，我說：“怎麼了？”
“想到媽了，我有些想媽了。”他揉揉眼睛：“我這些天經常傷感，你別介意。”
“我不介意，我有時候也想到媽，她永遠都是年輕的樣子，坐在家裡那臺老鋼琴的邊上彈鋼琴給我們聽的樣子，她可真是美。”
太陽已經完全從海面上升了起來，我哥對我說“走吧，我們走吧，再之後就算不得日出了。”
“你不多留一會兒，呼吸一下新鮮空氣？”
“不了，我累了。”
我不再多言，開車回去，他讓我回去睡覺：“你起來的太早了，趕緊回去再睡個回籠覺，你晚上再來看我，白天不要來，我也要休息，誰都不要來。”
“好吧，我知道了，你哪裡不舒服就跟醫生說，他們會隨時打給我。”
護士把他弄回病房裡，我並沒有多想。
人生有多時候來不及多想，誰會知道什麼時候就是永別？他跟我揮揮手讓我上車，我就真的開車走了，那是我哥最後的樣子，坐在輪椅上，臉上有些鬍渣，穿著一件厚厚的黑色羽絨服，臉上還有一點笑意。
我是被陸彥回給叫醒的。這段時間似乎怎麼睡覺都睡不夠，我回去之後又沉沉睡了過去，陸彥回本來是去公司上班了，結果他突然回來，急切地把我給推醒了：“何桑，何桑你醒醒。”
我迷迷糊糊睜開眼睛，就看到他的臉上有一種從來沒有過的沉重，我說：“怎麼了？”
“你哥自殺了。”
……
“你說什麼？”我不甘心，又問了一遍：“陸彥回你說什麼？我剛才有些懵，聽得不是很清楚。”
“你哥，他趁著醫護人員不注意，藏了一把水果刀在身邊，就在護士給他檢查過身體之後，他給自己心臟插了一刀，又把棉被蓋得嚴實，眼睛都閉上，沒人知道他對自己做了什麼，直到後來有人發現滿床的血才……”
我推開他，連鞋子都來不及穿就要走，他用力把我拉回來摁著我的肩膀讓我坐好，又給我穿上了鞋子，我任憑他又幫我穿好外套，腦袋裡一片空白。
我們趕到醫院的時候，那裡已經圍滿了人，因為是病人在醫院出的事情，連院長都一臉焦慮地在病房門口等我們。還有好幾個警察也在，我已經不知道該怎麼繼續下去，只覺得自己在人群裡，有很多的人，很多的人圍著我。聲音明明很嘈雜，可是又彷彿我給自己圍了一個圈，讓這些聲音都隔離在外，我什麼都聽不見。
陸彥回比我冷靜很多，他從容地交代一些事項，我不知道他們具體商量了什麼，只知道後來人都散去的時候，他晃了晃我：“何桑，你別這樣，你有什麼話要說，你告訴我叫我知道，你別這樣什麼都不肯說。”
我搖搖頭：“陸彥回我在做夢嗎？你告訴我這個是一個噩夢，我哥其實沒有死，是我自己不是東西夢到這樣的場景，你告訴我。”
沒有人回答。
人在很悲傷的時候，反而很難哭出來，就比如我現在，我明明心裡一陣陣地絞痛，可是我眼睛乾乾的，一點眼淚都沒有流。陸彥回讓我在一間病房裡坐著不讓我出去，又讓一個看護看著我，他說一切他來處理。
後來我被他帶走，我說：“我哥呢？”
“法醫在屍檢。還要等報告，現在你別去看他。”
“我哥呢？”
“何桑，你冷靜一點，他已經死了。”
“我哥呢？”
“何桑！”
看到了法醫和醫院同時出具的死亡證明，看到了我哥的名字，我才終於明白都是真的。陸彥回果然安排好了一切，請了殯葬的人來，如今這樣的事情都是他們一手辦理妥當的，我看著他躺在棺材裡，因為大出血死的，不復之前的樣子，整個人顯得乾癟，像是一片枯葉。
a市有個習俗，人死之後不會立即火化，而是會由入殮師剃頭，化妝，不過再怎麼樣也便不會從前有生機的樣子了。再停床兩天，他無妻子兒女，相依為命的人只有我一個人，再沒有比這個更加遺憾的事情了。
這兩天不斷的有客人來，哭聲遍地，我卻一直都覺得不真實，彷彿自己也變成了一隻遊魂，腳不沾地，與身體真實的意識分離。
他火化的時候，並沒有嚴格意義上的追悼會，來的人也不多，他出獄後從前的朋友幾乎都沒有了，再加上很多人瞧不起坐過牢的人，他活著也是孤獨的。
我們稍微親近一些的，依次和屍體做最後的道別，我到這個時候才算真的哭了出來，棺材要被推走，我死死地拽著邊上的手把，不肯讓。
陸彥回把我拉開，這個時候卻又有人來。這個人我覺得眼熟，好好地想了想才記得他是誰，他叫黃庭，是我哥從前的朋友，最好的朋友。
可是他已經很久沒有和我哥聯絡了，他為什麼會來？