長街燈如晝，新月掛梢頭。遇君秋歸來，妾當驚回首。
清冷的河風吹來，她想起初見時，亦有這樣的新月，亦有這樣的河風。他寬厚的手掌替她擋下河風，她才亮起了燭火。那今後，他還能替她擋住冷風麼。
他一直不語，夜色漸漸深沉，良久，她從他散著暖意的懷中坐起。他似是僵了一瞬，她輕聲問：“夜色已晚，你不回家麼？”
他也輕聲答：“今夜無事。”他遲疑了一瞬，“他……待你可好？”
她偏首，答得含糊，“我很好。”
終是無言再接話語，他只握住她的手，兩字脫口，卻似千斤重擔，“等我。”
她語含促黠，似想打破這沉重氣氛，“你怎會在紅袖巷出現。”
印象裡，她只是從哥哥口中得聞這紅袖巷，煙花之地，風塵女子，紫醉金迷，她一個閨中女子是從不涉足的。而今日，他竟出現在這風塵之地。她不得不胡思亂想。
他卻不正面回答她，只淡若自如地笑，“不用掛心，我只是去辦些事情。”
簡單的話語，多年後，她才明白那是驚天的陰謀。
她果真相信了他，她心中也會覺得奇怪，這世間真有如此的情嗎，竟只是寥寥數面就愛上了，記下了，信他了。她微微有些臉紅，這好像背離了她自小接受的女訓婦德。
不過，她脣角又含著笑意——一生能有這樣一個人，亦值了。
秋夜微涼，她穿的衣裙稍薄，風往闊闊的袖擺鑽入，她不由抱緊了手臂。他心牽她的冷暖，抬手想再抱住她，忽地想起剛剛她的有意退離，高抬的手就這樣僵在空中，只有冷風凌冽劃過指尖。
她也瞅見了他的舉動，心上驀地一疼，他們彼此都明白著彼此的不得已，她起身，“我要回去了。”
臂上一緊，後背覆上他溫暖的胸膛，他將她箍在懷中，有氣息繞到耳際，明明無聲，她卻好似聽到他說，能不能留下。
她僵立地駐足，目光投向街尾的長燈，，昏黃明亮的燈光在並不寬闊的街道蜿蜒延伸，好似落魄的飛龍。擺攤的生意人已經開始收攤，賣糖葫蘆的大伯臉帶疲倦地打著哈欠，攤販的髮釵從簸箕滑落在青石磚塊上，路過的布衣姑娘在幫他拾撿。她多渴望她能是那其中的一員，她多渴望這短短几十年能在平民家度過。她又忽然想起了皇宮，重重宮闕，千尺宮牆，她卻不是鳳凰，沒
有飛天的翅膀。她恍惚想起了哥哥，疼她的哥哥如今已在遼東戰場，哥哥可還安好……哥哥今生牽掛著兩個女子，一個是她，一個是蝶衣，她已經不能擁有幸福了，不知蝶衣會如何，風塵中的女子，會是真的愛哥哥，與哥哥有緣麼？哦，她怎麼能把母親忘了，三歲開始，她就很少再看到母親，五歲，母親去了比地獄更可怖的地方，父親嚴厲地教育她，她學會了這世上女子能學的所有才藝，不用出閨閣，她便能名動帝京。可是，沒有人能明白，她十五年都是在金絲牢籠裡活下來的。母親可還好，那個陰暗不見一絲陽光的地方，那個石壁鐵鎖的角落，兩年未見母親，她可還好？
蒼涼藏進眼中，又瞬間化作淚滴落下，她感覺臉頰有溫暖貼近，定睛去看，他正站在她面前，伸手擦她的淚滴。他身後，是整潔乾淨的居室。
他看出她眼中的疑惑，“這裡是翠微街的一家客棧。”
他指腹的溫暖烙在她雙頰，她望見他眼中的疼惜，向他綻開一笑。
小二敲了門，端進來熱騰騰的水，又恭敬退出。
他拉過她去凳上坐下，“雖簡陋了些，先簡單梳洗一下。”
她微微一笑，揭了髮釵，取下那一對青色玉玦的珥鐺，洗過了臉，卻踟躕著不敢再有動作。望著那盆冒著熱氣的水，要她當著男子的面洗腳麼？她怎麼敢！裸足可是隻有丈夫才能看的，雖她已認定了他，他卻不是她名義的夫呢。長髮盡垂，她猶豫站立，卻聽見他的輕笑。
她的臉更紅了，臉頰滾燙滾燙，她不敢看他，微垂了頭，卻見他的腳步往門外去了。她抬眸，他踏出房門，正轉身關門，見她在望他，他無奈擺首，輕闔上門。
她撥出一口氣，臉上微窘，望著那盆熱水，卻笑出了聲。
飛快脫了鞋襪，飛快洗了腳，又飛快地穿上鞋襪，生怕他進來瞧見。
她做完這些，他便推門進來了，好像預先知曉她此時忙完一般。
他坐在凳上，脫了鞋襪，他的姿勢生疏，像不常做這些一般，她一直望著他，站在室中，想上前幫他，卻又礙於男女禮節。他好容易脫了鞋襪，待洗完腳又如剛剛一般，穿得費勁。
她抿嘴而笑，終於忍不住上前幫他穿上鞋襪。他起身伸展雙臂，她看出他是要她替他寬衣。她看出他定是分身高貴的富家子弟，她專注為他寬衣，解開腰間盤扣，卻怔了一怔，目光投向他身
後的大床，手上的動作亦停止了。
他看出她的心事，伸手重新系上了腰間玉帶，凝眸看她一瞬，移步到窗前坐下。
心中有一股莫名的難受之感，她終是他人之妻，她終是不敢與他越了雷池，她與他之間——終是隔著一道看不見的屏障。
“我不困，你睡罷。”他的聲音傳來。
她站著原地，沉默一瞬，走到床榻前，和衣躺下。
她隔著房內桌椅看他，他一身孤寂，月光透過窗戶撒下，有風吹進屋內，秋夜風寒，她感到一絲冷，裹緊了羅衾。吱呀的聲音傳來，他明明沒有抬眼望她，卻關了窗戶。
那些月光清輝被隔絕開去，室內更添了絲沉靜。
想了會兒，她終是開了口，“你也來睡吧。”
她明明放不下那一份矜持，他又怎會不明。“不必……”
沉默又橫在中間。
片刻，似想打破這氣氛，她提高聲音道：“我都還未知曉你的年歲呢。”
他轉回頭，望著她微笑，俊逸的輪廓映著燭光，是那樣溫暖。“弱冠之年。”
她低眉，有一絲羞意，“屏間擁膝袖玉筍，疑是夢闌顰翠眉。”
他一直在笑，淺啜了口茶，遙遙凝視她。
被他看得不自在，她彆扭地問:“為何這般望我……”
“我們可曾相識過？”
她微有驚訝，笑問:“為何這樣說？”
“我總覺得記憶裡……有個很像你的影子。”
他說得認真，目光專注地凝視她，她本想再笑他，亦笑不出來了。他真的覺得他們似曾相識嗎？她倒沒有這樣的感覺呢，不過她心裡總有種安寧，只對他。
他安靜不語了，她也閉上了眼睛，側身而臥，嘴角含笑，她想，或許，這便是命裡註定。
她又轉過身看他，他已經俯在桌上睡著了。小心起身，腳尖落地，她輕聲行到他跟前，將大衣披在他身上。緩緩抬手，緩緩挪步，她是那樣捨不得啊！再回首深深凝他一眼，她猛的轉身，奪門而去。
夜色深邃，寒風襲體，腳步如乘了風般飛快離去。
她終究是別人的妻；她終究沒有早一點遇上他；他與她，終究是姻差緣錯。
她終於在夜色裡逃離，只是她不知，他哀悽的黑眸在夜色裡緊望她，不敢呼喊，不敢追回，卻是那樣地傷痛……
（本章完）