紅雀東南飛(1/3)
海灘上沒有固定的雀巢。漲潮的時候渾濁的海水抹平海雀覓食的泥灘，群雀就快捷地劃出十分紊亂的線條子鑽進碧天裡去。這樣的畫面總是那樣不勝淒涼。坐在老河口的泥崗子上，我和翎子默默地誰也不說話。金鳳最後一次離開我們是早晨七點，錨地的看船佬敲響最後一聲銅鑼，金鳳就在一片喜慶的鞭炮聲裡鑽進了迎親的彩車。我和翎子為金鳳送行，當時我已沒有足夠的理智擋住滿臉的淚水，彩車在我們的淚眼裡顫動著消失，鉛灰的天空就像壓著一片密不透風的老灘。透過薄霧我看到了河口西側泥崗子上的祠堂。這是雪蓮灣唯一留下來的我們米家的祠堂。在日頭沒有出來的時候遙望祠堂，顯得朦朧而神祕，灰色瓦脊像招魂的帆影或謠曲，黃白的紙門緊緊關著，鎖住我們家族灰飛煙滅的歷史。米家祠堂裡有東西，父親這樣說。多少年之後我始終弄不明白，祠堂裡有什麼東西。祠堂是空的，我曾去過。
翎子面朝東南方沉思著。
祠堂在我們的西北方。海灘陰沉的光線壓迫著我的目光。祠堂下一條廢棄的土道上，一條黃狗叼著骨頭十分悠閒地逛蕩。船上的漁人正在掛網，眨眼間老船就吐著黑煙顛離老河口，遠遠地只能瞧見他們沾著汙泥的帽子。我是扭著脖子觀望的，壓根兒就忽略了翎子的存在，直到翎子自顧自吟誦那首詩，我才回過頭來，與她並排坐視我們久久神往的東南方。縣城和省城都在東南方。我們身後背景的海灘十分沉重與浩瀚。我憶起來了，翎子吟誦的詩名叫《彩色的鳥，在哪裡飛翔？》。我抬起頭看翎子，無法看到她的整個臉相，只見她頭髮被海風吹得像堆爛漁網，鼻樑上的小雀斑間含了淚珠兒。我也情不自禁地跟她吟誦這首詩。在鄉中校園裡，我、翎子和金鳳是最好的朋友，我們在同一村莊里長大，上學又在同一班，連我們穿的裙子都是金鳳姐統一製作的，裙襬處繡上紅雀十分惹眼。我們一起讀汪國真的詩看瓊瑤、岑凱倫的小說，我們談人生理想，發誓一定上大學進城市，絕不在鄉村草草率率地嫁人。誰知我們高考落榜了，我和翎子進了自費生分數段，家裡沒錢或是不願出錢也就斷了指望。我們仁仍不死心，剛出校門那陣子再次發誓，我們復課重考大學，誰先退縮了就懲罰誰，沒有誰能阻擋或剝奪我們所做的一切。半月之後，我們復課的希望都破滅了，原因十分複雜，而且我們三人各有各的難處，所有誓言的意義都蕩然無存，化作了風塵。在一個月黑風高的夜裡，我們姐妹三個喝了酒在夜灘上站了整整一宿，我們擁在一起抱頭哭了。翎子說我們活得這樣窩囊還不如跳進海里算了。在翎子眼裡最浪漫的解脫方式莫過於跳海了，醉醺醺的金鳳點頭認可，我們在海邊探出腦袋，幾乎都從幽藍的海水裡看到各自的面容和影子。在關鍵時刻我率先醒酒了，卵形圓鏡般的水面映著我們三個水月般的臉蛋，我被我自己姣好的面容感動了，學校老師和村裡人都說我是我們三人中最漂亮的。我的青春，我的美麗，我的命運不是大海所能承接的，我是活給知識的，活給城市的，東南方的**力是巨大的。我用從沒有過的那麼大力氣將翎子和金鳳拽回來，糾纏扭打在一起。我們不能死！我聲嘶力竭地喊，狠狠地打了她們兩巴掌。一種頭暈目眩的爭打一直持續到拂曉時分。天亮了，我們都醒酒了，沒再製造蒼白的誓言。我們默默地走在陰鬱悽槍的海灘上，我們常常會望見趕早潮的漁人十分強勁地吆喝著掛網。我們誰也沒說話，很狼狽地各自回家了。後來的一些日子，我和翎子常常見面，金鳳總是躲著我們。我們找金鳳時她總是放不下手中織網的梭子，總是少言寡語。她的臉有些怪，我們不知道她的心思，發現她比先前黑了許多。臘月定親，開春兒就結婚了。丈夫是十里鋪一位開小拖車的農民。四間新房一個大院，沒小姑子，婆婆公公年歲不大。我說金鳳姐這輩子就完啦！翎子嘆口氣說，哪家姑娘日子不是這般過？圍著灶臺轉，生兒育女，伺候老人，守婦道盡義務，給子女蓋房子說媳婦找婆家，累死拉倒！說著就苦笑。我煩得捂起耳朵叫，別說啦！翎子說不說也這樣，心比天高命比紙薄呢。我生氣地搖著翎子的肩膀說，你也沒骨氣了嗎？不許你賤口輕舌地取笑咱莊戶姑娘！翎子臉色晦暗地說，我哪有權利笑別人，我說的是自己。不說啦，留口唾沫暖暖自己心窩兒吧！悶了一陣子，我皺著眉頭將烏黑的頭髮梢咬在嘴裡調整思緒。夜裡想出千條道，白天照舊原路行。我與翎子後來達成了共識，人窮志短，得賺錢，有錢就能上大學闖都市。村舍的炊煙在我們的視線裡積成蘑菇狀，幾隻紅雀快捷地從蘑菇煙裡鑽出來，又盲目地加入海鷗的隊伍鑽進雲彩裡去了。
我們坐的泥崗子一直有風。
出於對姑娘家賺錢的沉重和代價，我和翎子久久不說話。大概翎子心裡盤算家裡蝦醬坊的活計吧。沒話的時候我又不由自主地眺望遠處的祠堂，它以一種很威嚴的姿勢佇立了很多年。我從小就懼怕它又輕視它，這種現象使我對我們家族有了濃厚興趣而深深迷戀不已，這種情感越深就越激發我遠離家族。祠堂能詮釋我的命運，我有這種感覺。祠堂下的土道雜草叢生扭來扭去，在突兀的錨地徜徉著甩過一個均勻的灣兒。在這個灣兒的土路上，瘸子老季坐著輪椅注視我們已經很久了。老季的亮腦袋在早晨的霧氣裡閃著一片青光，那張方臉猶如一尊冷硬的石刻，兩撮絡腮鬍翻卷在耳鬢下透出幾分粗野。老季是孤兒，從小性格就怪僻，生產隊那陣兒他獨駕孤船闖海躲著船隊走，大風天趕上亂航，兩條水牛般健壯的腿就給撞壞了。聽父親說，老季跟我大姐是小學同學，他追過我大姐米芳，大姐看不上他，一直到老季瘸了才擺脫了他的糾纏。老季不到四十並不老，村人都叫他老季。前幾年老季只是拄著雙柺走路，後來得了一場大病雙柺就支撐不住了，借錢買了輪椅車。為了維持生計老季在村口租了三間瓦房，每間搞一攤兒，賣書租書、象棋軍棋和檯球。我們回村的時候閒著沒事，就到老季那裡借書看，還學會了下象棋圍棋什麼的。男同學們借金庸、梁羽生的武俠書，在一片血淋淋的廝殺中，村裡青年人得到了極大享受。我去借書老季從不收錢。我和翎子跟老季還學會了下圍棋。真該謝謝他，村裡若是沒有了老季先生，那漫漫長夜又該去怎麼打發呢？後來我們這些高考“漏兒”都成了老季書屋的常客。老季越發深沉了，他很少跟我說話，我看書或是下棋，他總是在不遠處冷冷地瞧著我，一張泥塑木雕般的臉淡淡地映著陽光，臉上有一稜肌肉在撲撲彈跳著。我的目光與老季的目光相撞的時候，我有些不舒服或是害怕。老季的眼睛火辣辣地亮，我讀不懂他的眼睛，與他對視的情形是很嚇人的。這或許是一種徵兆。廣受村裡青年人推崇和矚目的老季走進我的生活純屬偶然。
翎子，那不是老季嗎？日光升起來的時候我對翎子說。翎子扭頭看見了坐在輪椅上看海的老季，說，老季做啥呢？我說老季看我們來的。翎子說無聊，太無聊了。我遠遠地瞧見他抬手抹了抹眼睛，賣書生涯給了他一雙迎風落淚眼，日頭不高好像壓在老季寬厚的脊背上，逆著日光看老季正巧疊合在我家祠堂的背景上。老季扭過臉來了，不動聲色地看著我們，嘴裡不停地打著口哨，翎子說，秀子，老季這號人都活得勁勁兒的，咱跑這兒發啥愁？翎子的一句話真將我的心說寬了。坎坷難熬的日子將老季冶煉得這般老成。日子熬人，日子也煉人呢。我想，讀書好讀書高，書讀死了也就沒有用了。老季也讀了好多書呢。忽然，我看見老季的輪椅朝我們這邊走來，他饒有興味地笑了笑，這時候我方覺得老季沒啥好怕的，拿他調劑調劑日子吧。翎子臉上現出很複雜的意味說，老季朝你笑呢，老季喜歡你，真的！我迭了聲反駁，死丫頭，屁話，我才不要他喜歡呢！那樣我比金鳳姐混得還慘！我是這樣說說，但內心的陰鬱之氣沒有了，就朗朗笑起來。翎子也跟著笑，朝老季擺擺手。老季輪椅車已經搖到我們腳下的河堤了，他清晰無比地暴露在我們的視線裡。翎子說，老季哥，大清早的跑這兒蕩啥野魂？
我來看看你們。老季說。
翎子說，說清楚，是看我們還是看秀子？
我橫了翎子一眼，別瞎白話！
老季說，這會兒還鬧心吧？
我們看日出，誰說鬧心？我說。
別辯解，越描越黑！金鳳可惜呀！
翎子說，你快別提金鳳啦。
是啊，再說，你倆差不多又要哭啦！老季說。
黑饃泡白菜，各取心頭愛，金鳳有金鳳的道理。我故意挺起精神來說，拿話噎他。當時老季臉色就沉下來，他心裡如何我不知道。老季跟翎子和金鳳說笑很隨便，唯獨跟我話稀還臉生。老季意味深長地看了我一眼。他看我的時候脖子和上身一齊扭動，拿手指不斷擤鼻子，許久他說，秀子翎子你們聽著，你們是咱村有文化的人，人生關鍵處只有幾步，可得挺住，城裡和鄉下活法就是不一樣。丹麥思想家克爾凱郭爾說，人是精神。凡是精神都要忍受痛苦或被嘲弄。精神就是自我，自我需要超越！咱漁村不是你們精神駐足的地埝啊！快回學校去，復課考大學，我是個粗人，當老大哥的願意幫助你們！老季說完就抬臉看蒼黃的天，彷彿看見了我們看不見的東西，翎子靜靜地呆坐著聽直了眼，直怕老季不說話了。我聽著心裡沒有反應，這話夠叫人上火的。老季假門假勢地獨坐在輪椅上裝成哲人垂首冥想，或是抱著叔本華、尼采和克爾凱郭爾的兩本書死記硬背，逮住不懂的人就來幾句唬人，特別是唬小姑娘，搜刮一些佩服他的目光和蜜語，來彌補身體和精神的殘缺。老季的思路沒啥不對頭的，可我卻十分反感，我不吃這個，找錯了物件。老季太可憐了，老季又太可惡了，他先前對我不這樣。我把他看成豆腐渣堆在那裡，睬也不睬，拽起翎子的手，起身甩手就走。老季以一副涎皮賴臉的樣子看我們。翎子掙著身子不好意思地紅了臉，說，你個米秀子，聽老季大哥把話說完，老季大哥真有學問。我撒了翎子的手頭也不回地走下泥崗子。老季哥別介意，秀子又犯倔啦！翎子說著朝老季苦笑一下，顛兒顛兒地追我而來。老季沉下臉，有怨氣，還是很親切地喊了句，二位小姐，抽空到我那兒下圍棋呀！然後就像羔羊一樣笑。老季癱了之後笑聲越發女人氣了。我感覺到海灘的泥腥氣在空氣中糾纏不休，走上河堤的時候，看見了我家院裡的那株石榴樹，心裡一熱，樹上有好多紅雀築巢呢。翎子跟在我身後像位多嘴多舌的婦人叨叨，秀子姐，老季心眼兒不錯，你別傷他的心！我說我沒說他心眼兒壞吧！翎子說，老季會幫我們的，至少能幫你！我說，輪到一個瘸子幫我，還不如死了好受！翎子臉頰紅了，氣得嘴脣打抖，說，秀子姐，少擺臭架子，你本事大咋沒考上正規大學？你高你能，讀過多少書？不就瓊瑤、岑凱倫、玄小佛那幾本嘛！老師說嚴格講這不叫好書，好書是《紅樓夢》，是《圍城》！我收住腳步怔住了。我發現翎子第一回跟我急，急得可愛。日光貼在她圓圓的臉蛋上，紅亮亮的像燃燒起來。翎子的話如鐵錨戳著了我的痛處，我內心清高，委實沒有清高的資本，我痛恨自己的無能和淺薄，但我自信我能崇高起來。我愛面子，腿軟心跳，嘴皮子永遠是硬的，我寒了臉罵翎子，你少來教訓我，你看著瘸子好，就嫁給他得啦！翎子氣得久久說不出話來，說了句我恨你，就哭著扭身跑了。我呆呆地站在村巷一間老屋的山牆下，心情壞透了。陽光照在我半面臉上，臉頰一半是熱的一半是涼的。村巷愈加空寂，幾隻麻雀在地上覓食。四月的小村，我同落日一樣孤獨。
春季捕撈期結束後的最初幾天，我悄悄躲在屋裡讀完了《紅樓夢》，厚厚的三本書，是從老季那裡借來的。父親見我不出屋，吃飯又少，臉蛋又白又瘦的，以為我跟家人慪氣呢，就說，咱們家族從來與書無緣，怎麼偏偏來你這麼一個愛書如命的丫頭。你能讀到高中就不賴啦，該識舉就識舉，你兩個姐姐讀完小學，還不照樣挑家過日子嘛！我看你是讀書讀懶了身子。父親的話在我耳裡飄進飄出。自從兩年前母親病逝之後，父親從沒有跟我動過肝火。父親的心火壓得很深，將那張幹皺的長臉灼黑了，臉如刻了粗糙螺紋的樹根。父親是個地道的瘦漢，個子高，顯得蒼老，早早謝頂，稀稀的一綹頭髮抹在額頂上。父親跟我說話的時候認真地翻弄著地上溼漉漉的漁具，不時地搖頭晃腦、唉聲嘆氣的。我知道父親的舢板船很長時間沒捕到魚了。年景兒不好，村裡企業虧損市場疲軟，連海里的魚蝦蟹也跟著捉弄人。其實嚴格意義上講，父親不是一個地道的漁民。他年輕時就很少出海，他是跟爺爺大叔在醉蟹鋪裡滾大的，父親說，吃醉蟹是我們家族創造的。翻開我們米氏家譜的血脈卷就有這樣的記載，乾隆八年是秋，蟹亂村滅，房倒屋塌，匪蟹沒頂，米家老祖攜族人逃難，誤入蠻荒地帶，水盡糧絕，瀕臨滅族。是夜四更天，斜風裹來一場細雨，匪蟹爬來，其聲嗡嗡成韻，四野陣陣鮮氣。族人大驚。老祖食慾引逗而出，望著眼前鋪出的青蟹，吼了句，拿酒來。族人抬來成化年間出窯的黑釉大酒甕。老祖別出心裁將螃蟹裝進酒甕，拿老酒浸透泡熟，族人就很鮮美地吃起來。醉蟹拯救了我們的家族，使我們米家人丁興旺，支脈廣佈。吃醉蟹是我們家族的傳統，雪蓮灣人都吃起來，現在還透過外貿部門出口到海外。父親說，以我們家族為核心的醉蟹節流傳好多年頭了。前些年過節，都由我們家族德高望重的七爺將螃蟹倒進酒甕裡，浸泡七天七夜，然後由七爺將醉蟹裝進無數小瓦罐裡，零零散散地埋進村頭的土堡。過節的時候，村裡男女老少拿鍬在土堡裡挖罐子，誰挖到誰吃，村人管找醉蟹叫找福，討的是來年的好運氣。由於醉蟹節的特殊意義，就在老河口西側的泥崗子上築造了我們米家祠堂。祠堂背靠老河口劈出來的沒有規則的土崖，前面是奔放的大海，它的兩側是平緩狹長的海灘。
父親說，當初建祠堂是風水先生相中的，祠堂是我們家族的驕傲，也是村人虔誠的依託。百年祠堂被人膜拜和祭祀而衍成古老禮儀，於是它存在的意義伴隨時光早已讓文化將它從實物中異化出來，記錄和昭示著我們家族的榮光。後來我們米家就衰落了，醉蟹節沒了，就連父親經營多年的醉蟹鋪也給賣掉了。父親很痛苦，我理解父親，他是為母親治病才被迫賣了醉蟹鋪的。從此，我們米家祠堂也被閒置冷落了。父親委實不解吃醉蟹的強悍家族怎麼說敗就敗了呢？而且我們家族出現的明顯特徵是陰盛陽衰。在我爺爺的輩兒上是兄弟五個，我爺爺是老大。如今只有四爺健在，叔伯輩我父親排老九，以我父親為首的都是窩囊人。我的同輩男性也沒啥出息，唯有我的大姐在村委會當會計，二姐嫁作漁人婦，因超生二胎跑我東北三姨家躲著坐月子，弄得我大姐在村委會腰桿不硬，這牽掛父親的心，以至父親時常呆傻了似的朝東北方張望。因為我爺爺只我父親這單支，又排行老大，而且歷年的醉蟹節都由我爺支撐，祠堂就落我們這支所有了。隔幾年就得維修，又不繁衍金錢，沒有族人來爭祠堂了。起初父親指望大姐能幫他將醉蟹鋪贖回來，結果老人家指望落空了。大姐夫與人合股買了船沒掙啥大錢，大姐手裡錢如流水，可那是村裡集體的錢。大姐的日子並不寬裕，二姐生孩子罰款還沒交上就更指不上。我家沒哥哥弟弟，父親唯一的、最後一線希望就落在我身上了。醉蟹鋪是18000元賣掉的，這會兒收回來得翻番了。我高考分數段進了省外貿學院的自費段，如果能拿出賣掉醉蟹鋪的那個錢數，我這會兒早坐在了省城的大學課堂。我去哪兒找那麼多錢？父親為母親治病能忍痛賣掉醉蟹鋪，為我上大學他會捨得嗎？不會，絕對不會。我不明白父親為什麼如此反對我們上學厭惡我們看書。如果僅僅因為我們家族歷史的“寒食日”，那父親就太不應該了。分數段下來不久，大姐曾操持著在家族和親戚中間為我上大學集資，父親知道後臉色十分難看，沒鼻子沒臉地將大姐罵了一頓。
18000元就能改變我的命運，錢可真是好東西哩，我在心裡埋怨父親，又很可憐他心疼他。父親身上的肉幾乎瘦幹了，那件幾乎褪成灰黑顏色的青布夾襖常年懶散地披在父親身上，臉上蒙了一層厚厚的油煙和塵土。父親也知道自己不行了。父親收拾完水澇澇的漁具就彎腰咳嗽起來，我趕忙上去給父親捶背。父親不咳了，穩了心說，秀子，爹跟你商量個事兒。我知道父親沒好事情跟我商量，但他的心病不講出來，就會引發出一串更壞的病來。我點頭說，我聽著哩。父親的眼皮索索抖著說，咱富不串鄰，貧不串親，你姐說的集資上學的事別怪爹！我說，我壓根兒就沒指望能成，您又想著這事啦！父親好像沒聽我回話，接著嘮叨，那樣一來，不成丟人，成了，也全都沒臉面了。我煩了，沒好氣兒地回嘴說，您就別提這事兒啦好不好？父親繼續緩慢遲鈍地說，秀子，這陣兒你心裡難受，爹知道，等穩穩心，就跟爹做活吧。咱還開醉蟹鋪，你娘教你做醉蟹的法子還記得嗎？我心裡不愛聽，嘴上只好說，記得。提起娘來我的眼前就晃動著孃的面容。娘在我們家族做的醉蟹是最好吃的。母親做醉蟹的程式跟爺爺的不一樣，她先往大缸裡撒上螃蟹，隨後倒進米酒，摻上少許鹽粒、海帶和大蒜等作料。我最愛吃母親做的醉蟹。父親拖著很沉重的鼻音說，秀子，踏踏實實跟爹做醉蟹吧！你聽見啦？我的心情陡然變糟了，噘著嘴巴不說話。父親吼了句，沒耳性，你爹跟你說話呢！我大聲說，我不做醉蟹！父親豎起眉毛吼，你是金枝玉葉，怕閃了腰？我倔倔地犟，人家在心裡起了咒嗎，我要復課，我要上大學！父親說，大學勾住你的癢癢肉啦。你是那裡的蟲嗎？再給你一年，我看也是瞎子點燈白費蠟。再說啦，上了大學又咋樣？知識越多越背時！我豎起眼睛盯著父親說，爹，求你就給我一年！父親搖頭，等到啥年頭？莫黃了大麥老了秧，連婆家都找不到啦！我搖著父親的肩頭說，嫁不出去更好，留在家裡陪老爹！父親的臉松活了，嘆道，唉，真拿你沒辦法，唸書念邪啦，等咱家贖回醉蟹鋪，有了錢就依你！我顯出雀躍歡欣的樣子喊，爹，我可總記著你許下的大願。父親眉梢掛憂，說，這年頭錢越發不好賺啦！沒有錢，可別怪你爹打誑語！我正想掙錢的路子呢，我這幾天琢磨呀，過了今年的寒食日，就將咱家的祠堂改成醉蟹鋪子！咱爺倆掙了錢咋說咋有理呀。我聽著父親的大實話，心裡虛得沉下去就沒了底兒。父親的一竿子又支遠了，明眼人都曉得，父親身上已榨不出多少油了。我強迫自己朝父親笑笑，淡淡一股苦澀浸漫到我的心頭。父親十分疲憊地從我房間走出去，春日的柳絮飄得正緊，透過父親背影看紛揚飛舞的柳絮使眼前一切變得生疏而枯竭了。
我看不清明天。
吃罷晚飯夜晚就沉了下來，我本想找本書看，翎子到家找我來了。翎子那次被我氣哭之後，沒幾天就與我和好如初了。她心眼兒好耳根軟，時常遇事找我拿主意，在學校時就離不開我。翎子說老季找我有事。我說老季是我啥人說調我就調我？一邊待著去！翎子眼神兒似乎沒個著落，軟聲軟語，秀子姐，我再也不會因老季跟你吵啦！不值得！反正話兒我帶到啦。說完翎子跟風一樣刮出去。我的心撲撲跳蕩了，蒙著頭追出來，摟住翎子的脖子，上趕著套著近乎說，臭翎子也牛啦！說著我拿雙手胳肢她的腋窩，翎子往肚裡嚥著氣笑起來。翎子也反過身來拿雙手胳肢我，我倆就擁成一團笑瘋了。天上月亮很好，月光拱過黑泥老屋殘破的暗影，灑在我們的臉上肩上，我們製造的歡樂一定會引發月亮多種善意的猜想。父親沉悶地咳了兩聲，喊，秀子，去叫你大姐大姐夫過來！你也別去瘋跑，回頭我有事情說。我響脆脆地“哎”了聲。翎子知趣地吐了吐舌頭說，我先走了，老季可是真找你呢！翎子嫩閃閃的腰肢一晃就沒了蹤影。不一會兒我就將大姐和姐夫叫來了，姐夫見了我就長吁短嘆，一味地哭窮。我知道姐夫是啥意思。還是姐們兒比外姓人親近，大姐見了我就拉著我的手噓寒問暖。老季說我跟大姐年輕時長得一模一樣。那時的大姐有一條又黑又長的大辮子，出門便亮了一條街，總是扯著男人饞饞的目光。眼下她都是兩個孩子的媽了，依然有姿有色的，只是眼角的皺紋很顯眼了。我聞了一陣腥氣撲臉而來，一問，才知大姐剛從海灘補網回來。她在做會計的業餘時間補網無非是想掙些零花錢。大姐看了一眼坐在炕頭吸菸的父親，就把我拉到堂屋說，秀子，大姐跟你說個事兒。眼下你也沒法去復課，大姐給你找個工做吧。我說，爹讓我跟他做醉蟹呢。大姐極神祕地說，做醉蟹有啥出息，我給你找的工作還有機會進城呢！村裡好多姑娘巴結還巴結不上呢。你的朋友翎子他娘，求人說情都沒說來呢。我好奇地瞪圓了眼睛問，啥工作？大姐說，村裡的服裝廠你知道吧？廠長張士臣你知道吧？張士臣想找個條件好的女祕書，月工資800塊，他相中了你，上趕著求我的。我心頭猝然一激靈說，錢倒不少，姐，可我不幹。大姐問，為啥？我抿緊嘴巴說，我聽說張士臣是個情種，一見好看姑娘，便走火入魔。春花不就讓他整出孩子了嗎？春花的事還沒了，又尋新目標啦，我才沒那麼賤呢。大姐說，春花的事怨不得別人，是她自己作踐自己。你就不一樣啦，張士臣在村委會尊重我，你是我妹妹，俗話說打狗還要看主人呢。我冷下臉來直愣愣地看著大姐，說，你面子那麼大？大姐剜了我一眼說，就是，別放過這機會！我說，屁機會，機會使人變成鬼！大姐不高興地說，你咋這樣不明事理？張廠長說啦，你跟他幹一陣兒，他就在縣城設辦事處，叫你進城呢。我擰轉身子說，這樣進城，我情願待在家裡，我可不是穿金掛銀的命。大姐生氣地說，我知道你一門心思想上大學，現在上不了，總不能一棵樹上吊死！秀子，實際點吧，別夢裡變蝴蝶想入非非啦！大姐烏溜溜的眼睛彷彿要穿透我。我躲開姐姐的目光說，姐，我不稀罕張士臣這個人，別提他啦！大姐火氣很大，說，你呀，真是死狗扶不上牆！我不愛聽了，拿手指著大姐惱怒的臉說，你才是死狗呢！大姐說，嗔著啦？至於嗎？我以後再也不管你的事啦！不識抬舉！我雙手捂著耳朵，尖聲尖氣地吼道，我的事不要你們管！不要你們管！大姐也火辣辣地吼，你鬧啥？有理啦？然後甩手進屋去了。我渾身的氣湧到眼睛裡，直柞柞地挺在堂屋，看啥都灰灰的。夜風蕩進堂屋將灶口的草灰吹起來，嗆得我一陣咳嗽。我頭痛欲裂，兩手狠狠掐住太陽穴，強令自己打起精神。我在自己的世界遊蕩太久了，沒有誰能改變我。一切得靠自己，我要做的事肯定能做成。我想，自己給自己打氣，然後對我遐想的東南方做短暫而專注地眺望。
秀子，你進來！父親說。
我進屋倚著門框站著。
父親弓腰盤坐的身影很模糊，他的臉像在鍋裡滷過的蝦一樣泛著醬紫色，眼眶裡總是糊著白白的眼屎。父親多皺的臉很平淡，也沒有表情，卻在平淡中鎮住了我們。父親“吭吭”地咳了兩聲才說，還有七天，就是咱米家的寒食日，今晚上咱們把祠堂拾掇拾掇。你們聽見啦？大姐夫鱉一樣蹲在地上吸悶煙，不吭聲。我偷眼打量一下呼呼喘氣的大姐，說，寒食日是咱整個米氏家族的事！為啥四爺那頭不來人，年年都是我們家出人出力？沒道理啊！
混賬，良心就是道理！父親教訓我說。
大姐說，別惹爹生氣，走吧。
我沒再說啥，隨大溜兒去了。
在我眼裡，夜裡的祠堂像一個廉價的古董。
我的日子活在盼望裡。
春天的雨水沖洗村裡村外的萬物，使老季小屋的牆壁漸漸發白變灰，最終顯示出泥牆的原有本色，散發出青澀的泥土氣味。我坐在老季書屋門口能望見老河口東一撮西一爿的老船，河灘上深深的泥岬裡汪著水，好像藏著想不透的故事，令我神往。老季坐在輪椅上也陪我朝老河口張望。不知為啥，老季今天換了新衣裳，闆闆稜稜，像相親似的，他半個身子探出門口，不一會兒嶄新的藍上衣就被雨水打溼了。我收回目光，將老季的輪椅推到屋裡說，老季哥，沒見外面下雨嗎？老季感激地望我一眼，沒言語，掏出一支菸來吸。他吸菸很深，兩腮內縮，絲絲縷縷吸進丹田去。翎子不在場我不敢看老季的眼睛。我來書屋大半天了，除了看老河口落雨，就是聽鄰室打檯球的噼啪聲。我不知道老季找我有啥事，我來了他又遲遲不開口，我疑心四周都是坑，稍不留心就掉進去。社會為啥給我們這些單純的女孩子挖出那麼多的坑呢？唯有沙沙的落雨聲。慢慢我就不理會他了，十分悠閒地翻弄書架裡的書。吸完這支菸，老季臉上豪氣頓生，挺挺腰，表明他有一件事情在心裡運籌好了。老季說，秀子，你過來。我捧著一本《女友》緩緩走至老季跟前，心裡想老季千萬彆強制向我搬弄哲人的思想。老季說，秀子，我想吃你親手做的醉蟹，能滿足我的要求嗎？我舒口氣說，那現成。我眼不拙看得出來，他叫我來絕不僅僅是吃醉蟹。他笑一下，一副極卑賤的苦笑。
他朝我跟前湊了湊，冷不防一把抓住了我的手，《女友》嘩啦一聲掉地上了。老季真是亂了性子，他的手勁真大，像手銬死死地扣住了我的左手腕子。老季，你要幹啥？我當下就慌了，小胳膊血管暴脹，不住地哆嗦起來。老季的這手比搬弄哲人思想更可怕更膩味人。我臉變得煞白地說，放開我，再不放手，我可喊人啦！老季畏畏縮縮地說，秀子，別誤解我，我都這樣兒的人啦，還對你有啥非分之想嗎？秀子，我是求你答應我一件事。我噢了一聲，臉色依然沉著說，說吧，只要我能做的就成。說話時我翩然一轉身將手抽了回來。老季又尖聲尖氣地笑了，這孩子真逗。然後他不情願地欠欠身說，秀子，我這個老大哥求你回學校復課吧！你老這樣沒著沒落的，非誤了前程不可！他噴著很濃的鼻息，渾身透一股漚餿氣。我啞然失笑了，去復課好像不是你該求我的事。老季愣了一下，從懷裡摸出一個紙包來說，這是一萬塊錢，是我這裡掙的，送給你，當作助學金吧！我的身子僵了樣地呆住。這種頗為驚喜的尷尬局面，對我來說是始料未及的。我連連推託著支吾道，不，我不要這錢，謝謝你了，老季大哥！老季瞪得大大的眼睛閃出駭光，唯恐我眨眼之間從他眼前跑掉。他欠著身子又抓我的手，我退卻著躲開了。我倒揹著手筆管條直地站在他眼前說，這是你的血汗錢，我不能拿。老季坦誠地說，秀子，你懷疑我的誠意嗎？你擔心我在你身上有所圖嗎？老實告訴你，這筆錢是我留著想捐給希望工程的，給了秀子妹妹，正對路子。我覺得……我使勁搖著肩上的腦袋，眼窩潮潮的想落淚，老季的大臉在我的視線裡晶晶瑩瑩地顫動。我說，老季大哥，你的情義我領，錢還是你自己留著吧。老季哥將紙包託在左手掌上，快快地垂著腦袋自語，人就是賤東西，想要這錢的我不給，我想給的人家又不拿。隨後他就望著書架愣神。我強迫自己笑得好一些，說，老季哥，你賺點錢不易哩，留著用吧，別老想著捐這個給那個的，怪可惜的。老季沉默不語，撥出的熱氣暖化著潮溼陰涼的小書屋。靜佇良久，我甚至能聽到老季怦怦心跳的聲音。我待不安穩了，總是胡想一氣。老季的牙齒嘬得噝噝響，說，秀子，好妹妹，聽哥這一回，算我借你的，等你大學畢業掙了錢再還我。我淡淡地說，別提這事啦，別把我逼出病來！再逼我，我就再也不登你這門檻兒啦！老季嘆一聲徹底怯場了，蔫蔫兒收起錢來，好些天拿定的主意讓沒頭風給撞亂了。他說，秀子呀，你野得讓人抓拿不住。疲憊的慵懶使他重新合上眼皮，泛起了新的呆想。我立馬拿話堵他，老季呀老季，你變得讓人猜不透啦，真的猜不透啦！老季只管蹙眉不言語。趁老季犯呆的空兒，我真想悄悄溜掉算了，可是兩腿就是不聽使喚，不管咋說，煩人的老季今日添了某種魅力，給我平淡的日子注入了一種盲目、無所適從的興奮。我直把話問到老季臉上，老季大哥，開書屋挺來錢嗎？老季說，單賣單租賺項不大，我這裡是中轉站，兼營批發，海上來的書我過過手，往海上去的書我也過手！我笑說，老季哥的能耐大啦，真看不出來呢。老季這時倒牛氣了，說，蛇有蛇道鼠有鼠路，這年頭幹啥都賺錢。老季的眼睛亮起來，搞書、做書商的學問大著哩，而且超凡脫俗，職業高雅。我知道老季在引我上套兒呢。我的好奇心真被強烈地引逗起來，說，老季大哥，我能搞書嗎？老季露出一臉的歡喜說，能，而且我保你儘快賺到錢！就屈屈才，先跟我幹吧，等將來翅膀硬了，你再獨挑一攤兒。咋樣？我說，我哪兒是做買賣的料兒，試試唄。老季說，我絕不虧待你，不出仁月你就會走進教室，腰裡揣著票子上學是啥感覺？老季神采飛揚，帶著深厚的情分。我就是太直，凡是深厚的情分說破就淺了薄了。我說，我希望我們合作不帶任何情分，我要靠自己的能力！你答應我才來。老季連連點頭。他很快樂，是多少錢也買不來的那種快樂。老季擺擺手說，秀子，快去跟你爹說說，明早就上班，月工資800，業務有提成！我一臉燦爛地笑了，冒雨跑回家去。
在春季陰鬱而冗長的雨天，父親常常是靠著被垛打瞌睡。腦袋一啄一啄地碰著了手裡攥著的菸袋杆子，斜斜掛出一線老涎來了。我推門站在父親面前的時候，父親還在嘟囔著說夢話，父親說，不是人過的日子，上邊咋不下來新精神兒呢？父親時常將自己的無能說成是上邊沒下來新精神。父親老了。我故意將臉蛋貼近父親耳朵喊，爹，上邊下來新精神啦！父親立馬就清醒過來，瞪著我罵，鬼丫頭，淨乾沒溜兒的事，然後抹抹嘴角繼續叼起老菸袋。我說，爹，我找著工作啦！我能掙錢啦！父親坐起來說，啥工作？我說，到老季那裡搞書。父親當下就火了，說，又發蠢氣哩，書能掙錢？你別讓瘸子給涮嘍！父親一通煞風景的話，使我心裡發寒。書能賺錢我不懷疑，我拒絕大姐去給張士臣當祕書，卻投奔了村人看不起的瘸子，人們將咋樣看待我呢？在老季那裡我將扮演一個什麼角色呢？正猶豫間，大姐撐著雨傘甩著大腳片子進屋來了。父親說，叫你大姐說說，秀子要跟瘸子老季做事。我圓著場說，是老季請我去的，他資助我上學，我不應，才說起這檔事的。我想，一天到晚抱著書傻吃酣睡的，不如去掙錢。大姐半晌不語，臉色十分難看。父親又說了我兩句，大姐終於開口了，你們都說完了沒有？秀子越來越不懂事啦。你要跟老季攪和，你不怕，我們跟你丟不起人！老季是個啥東西？我覺著大姐話裡夾槍帶棒的不受聽，說，你說啥東西？說慘了不就是個有殘疾的書販子嘛！我知道老季年輕時追過你，你看不上他就罷了，說話別帶個人成見！父親和大姐從反面激我，我偏偏不是人云亦云的性子，如此一來我的猶豫倒被擠對跑了。大姐氣哼哼地說，秀子，今天張士臣廠長又來找我，讓我問你最後一遍，你不幹翎子可就去啦。翎子多有心計，多有頭腦，使暗勁兒呢。哪像你，硬是穿新鞋往屎堆上踩，損了名譽，壞了前程！張士臣也有毛病，可人家是正牌農民企業家！幹得好，張廠長能虧待咱家嗎？爹你說是不是？父親顯然受了大姐的迷惑，板了臉說，你大姐還能給你虧吃？去服裝廠幹，不去就跟我做醉蟹，就是不準跟瘸子打連連！不然就把你鎖在屋裡看閒書！我渾身生出一陣可怕的戰慄，不甘示弱地犟開了，我死也不去服裝廠給那傢伙當祕書，屁祕書，他是找小姘。沒聽村人說啥，服裝廠女工有把柄，不脫褲就解僱！父親咂咂嘴不悅地說，這樣的地方，我們可不去！大姐氣得渾身抖了，吼，秀子，你瘋啦？我說我沒瘋，瘋了倒好啦！我們的爭吵聲從屋裡往遠處移動，好久好久才消失。大姐被我氣得不行。我仍是不依不饒地說，大姐，我勸你別給張士臣拉皮條，他給了你多少好處？大姐噎噎地哭了，扭頭就走，邊走邊嘟囔，連傘都沒帶，晃晃著跑進雨幕裡。父親瞪我一眼罵，咋能對你大姐這樣？快，給她送傘去！我僵著一動不動。父親“唉”了一聲，下炕抓起油紙傘，搖搖擺擺地追出去了。我心內浸出一股說不清的怪味兒，如同複雜感傷的春雨使我心亂如麻而久久不能自拔。我打了個哈欠。
雨中空寂的院落使人昏昏欲睡。
我悄悄坐在屋簷下看書，一個姿勢讀到天黑。傍晚時雨天蒼涼的意味更加濃郁，空中飄動著淡淡的嵐氣與黑泥灘的顏色融合了。這時院裡有音樂的聲音，細聽，是毛寧唱的《濤聲依舊》。一些書，一點音樂，再加上少許溼潤的空氣清涼的雨絲，我便有了寫一首詩的衝動。我迅疾拿起油筆，在課本的間隙裡寫了第一句：雨中黃昏如此可疑，翻書的聲音如此美麗……我寫不下去了，沒詞了。這時候我想到了翎子，兩三天沒見到她了，我要找翎子共同完成這首詩。我擎著雨傘朝村西的翎子家走。一個平庸無奈的黃昏，由於心中美妙的詩，使我心緒遼闊起來，那種蒼涼感在我此時的眼裡逝去了。我看村巷看海灘看帆影也換了味道，等將來我闖進都市了，我也要寫文章歌唱讚美它。家鄉原本是美麗的，正因為它太美麗了我要執
拗地離開它。我覺得它美麗得沒有機會，書裡說過不要在沒有機會的地方待得過久，也不要與不給你機會的人長期共事。老季會不斷地給我機會嗎？想著想著就到翎子的家了。我猜想翎子在雨天裡也在看書呢。翎子的娘是後孃，後孃使她使得太狠，翎子不願在家待，有空就去老季那裡看書下棋。遠遠地，我聽見她家院裡傳來嘭嘭的聲音，好像船廠工人在鉚船釘。站在院門口，我可勁喊了兩句，翎子，翎子——哎——我在蝦醬坊呢。翎子的聲音十分微弱而疲憊，我徑直奔蝦醬坊去了。翎子後孃探出腦袋問，秀子，找我們翎子幹啥？我興奮地說，我來靈感了，與翎子合寫一首詩，肯定會很棒的。翎子後孃頓時雷公似的一臉怒容，說，啥溼啥乾的，吃飽撐的。翎子在做活，別去勾她癢癢肉啦！我橫了翎子後孃一眼，沒搭理她，急急地推開了蝦醬坊的門。一股說不出的漚餿腥臊味嗆得令人窒息，屋內全是清一色的大缸，翎子搖動著吊線的木棍擊打著剛放進缸裡的蝦頭，她渾身大汗淋漓，素花小褂都精溼了，煞白煞白的臉扭曲得變了形。見我進來，翎子吃力地扶著缸沿兒站起來，不好意思地說，秀子姐。我第一次走進翎子家的蝦醬坊，就這一回，那種難堪的畫面就永遠釘進我的記憶裡了。我撩起遮在翎子半面臉的幾綹凌亂溼潤的頭髮，難受地說，翎子，你就整天在這兒幹活？翎子的眼窩紅了。苦命的妹子！我緊緊抱住翎子哆嗦的身子哭了。詩，這裡哪有詩啊！翎子好像有些心焦，故意笑臉勸我，秀子姐，你說過的，掙錢就得吃苦的，我認命啦！我使勁搖著她的肩膀問，那他們呢？！你娘你爹你哥呢？翎子說，他們在屋裡玩紙牌，我又不會玩兒，乾點兒是點兒。我甩一長腔喊，你窩囊，你熊，你不會看書嗎？你這樣軟弱日後人家會騎你脖子屙屎屙尿啦！翎子覺得日子委屈，又哭起來，柔弱的雙肩一聳一聳的。過了一會兒，翎子抬起頭來忽地想起什麼似的說，秀子姐，我不會在蝦醬坊做太久了，我找到工作啦！我猛然想起大姐說的話，暗暗抽了口冷氣問，是不是給張士臣當祕書？翎子驚訝了，問，我正要找你說呢，鬧半天你早知道啦！你說我去嗎？我沉吟良久說，你讓我說真話還是假話？翎子說當然是要真話。我直截了當地說，張士臣也找過我，我沒應。我也不同意你去，他是哪號人你還不知道嗎？翎子說，幹一陣先看，尋件事情做，就能離開這鬼地方。我說，那不是挪出狼窩又入虎口嘛！翎子笑笑說，秀子姐，有那麼厲害嗎？我見過張廠長了，他人不錯，挺同情我的處境。我說那不是同情是憐憫。翎子說，憐憫就憐憫吧。
憐憫是蜂，它釀蜜，也蜇人。我說。
翎子說，你也像老季啦。
我懇求說，咱們一起跟老季幹吧。
不，老季喜歡的是你！翎子搖頭。
張士臣給了你個甜棗吃是不？
任你去說。
蟲蛀了的棗子格外甜。
或許就是希望。翎子固執起來。
翎子，你連我的話都不聽了嗎？
求求你，別較真兒啦！
我們話趕話兒又鬧個不痛快。
翎子淚眼哀哀地望著我。
天空雨絲如線，我們一無所有。
生活將我們寫首小詩的心境都收回了。
滾吧，蒼天老日！滾吧，詩！
這裡的紅雀真多啊。我說。
我注意到落在老灘上覓食的紅雀長得像粉團兒似的，覓食的樣子呈一種少女的嬌姿媚態，嘴和腳趾是一種紅蓼花染過的顏色。老季搖著輪椅挪過來，伸手摳出一塊黑土準備砸向雀群。望著老季，我說，別驚動它們。老季說，紅雀飛起來的樣子才好看。我反駁說，不對，它們空著肚子能飛好嗎？老季天真無邪地笑了。
我將嘴裡嚼爛的魚片不時拋向雀群，紅雀搶食的樣子十分可笑。紅雀的身影如星星點點的火粒，躥上我的眼簾，紅紅的眉毛遮蓋著眼睛。老季怪模怪樣地瞅著我。我說，我是個貪玩兒的孩子。老季說，你大姐像你這麼大時玩興更大。我說，我姐說你們小時候合夥偷過書。老季眯縫著眼說，那是學校搬家，我偷了本《苦菜花》，你姐偷了本《牛虻》，我們換著看。唉！你姐當初跟你一樣天真活潑，現在……完了。我以為老季會因為我說我姐幾句輕佻的恭維話，沒承想他會說我姐變得媚俗啦。我也有同感但我卻十分反感老季背地裡說三道四。我說，我大姐咋完了？我不愛聽！老季忙改口，別生氣，是我說著說著就離譜了。儘管你大姐跟我鬧僵了，但我深深地理解她，她是被生活的負擔活活壓趴的。如果她走進城市會是另外一個樣子。老季的銳氣被我挫下去了，他愣眼望著遠海，肩頭上顫動著一團灰黃的光澤。遠處不斷顛來攏灘的漁船，蕩來溼漉漉的噗嗒聲，逆著陽光看海像條銀白色鏈條嘩嘩抖動。過了一會兒，老季忽然朝遠處的漁船搖手喊了幾嗓子，哎，在這兒哪——
紅雀受了驚擾，呼啦一下子胡亂地飛上天空。我仰臉盯著紅雀，像夜天裡彈出一片密密的星星，迷離得如打碎的夢。我尋著便驚喜地發現有兩隻弱小的紅雀迅速離群，朝東南方向飛去了。我久久地注視著那兩隻紅雀，紅雀帶著我的心思遙遙飛遠。老季說，秀子，別浪漫啦，快卸書吧。我扭轉頭看見一艘舊船咣啷啷一陣**停下來。一個光著脊樑的漁人甩出一條長長的翹板，翹板顫顫地搭在船舷上。光脊樑漁人說，老季，共二十包。老季看了我一眼說，秀子上去見見數。漁人吸溜一聲鼻子說，老季，信不過我嗎？老季說，親哥們兒明算賬！漁人像頭倦驢似的坐在船幫吸菸，瞟了我一眼，陰陽怪氣地說，哦老季，你小子只認女人不要哥們兒啦？老季說，少跟我貧，原先你他×淨坑我，這回進書都由秀子管！漁人寒了臉說，你從哪兒聘來這麼俊的小妞兒？還沒咋著耳根子就他×軟啦？我再也聽不下去了，扭臉說，少放屁，再說我扯爛你的嘴！漁人掐滅手裡的菸頭說，哪來的野雀叫得這麼難聽？地皮兒還沒踩熟呢，就教訓老子來啦？老季惱怒地坐直了，大聲說，二懷，你還想跟我老季吃這碗飯，就他×乖乖卸貨，找不痛快就給我滾蛋！漁人說，老季，你要這麼說，我從今往後不伺候你啦！你覺你是香悖悖？此處不養爺自有養爺處。老季說，你承認是我養你就成，有了這句話，啥都好商量。漁人笑說，得了得了，給你棒槌就紉針，是你沾了我的光，誰會相信瘸子能養人？我聽不下去了，急三火四地登上翹板，跳到漁人跟前說，你嘴巴乾淨點！漁人腮幫子鼓成個紫球，說，臭丫頭，想動勁兒嗎？老季急了，鴨子似的伸長脖子喊，二懷，你他×敢動秀子一個指頭，所欠你運費一筆勾銷！我說到做到！漁人愣了愣，腰板往下一塌說，驢尋驢，蝦尋蝦，一路貨色。
我一向吃著閒飯不管閒事，拿著老季的工錢，自然要維護老季的利益，我按老季的意思將包裝好的書刊數了數，一一將缺本少頁的雜誌挑出來。我給老季一個數。老季說，二懷，每回你都騙我，這回你玩兒不轉啦！快卸貨！漁人賴著不動故意拿老季一把。我擼擼襖袖子說，別求他，我自己來。老季心裡不落忍說，秀子，你幹不了這個活兒，我再僱人吧。漁人翻翻眼皮說，僱人我可等不起，多耗一小時加錢100塊！我說，你別乘人之危落井下石！半個鐘點，我準卸完它。我說話的時候，黃昏的落霞使我的影子蜷縮在自己腳下。我肩扛一捆手提一包地往船下搬書，老季乾著急，不停地搖動著輪椅，吱呀聲急促且倉皇。我幹活兒的時候，紅雀似乎飛得無力了，慢悠悠絮樣戀著天空。書真沉啊，上學的時候感覺天下最沉重的莫過於書了。漁人躺在船板上，蹺起二郎腿，如被風搖動的櫓把兒，哼起沒皮沒臉的騷歌。我故意不睬那傢伙，拼命地扛書。走到翹板上時，我頭暈眼花，渾身骨節兒咯吱咯吱的聲響都能聽到。老季心疼地看著我，兩隻胳膊像瘟雞一樣亂搖。他說，秀子，別弄啦，歇歇，不值當跟那雜種置氣！我跌跌撞撞走上翹板十分機械地幹著，岸影像夢中的景兒飛閃著向後去，紅雀不知都飛到哪裡去了。我像失控的小船，發瘋前行。漁人軟兮兮地嘲笑說，小妞真能幹，老季有福氣。老季罵，婊子養的，無恥之徒！我聽不見他們說話，一陣轟隆隆的聲音炸耳。最後一包書我的手已舉不動了，我就用瘦精巴骨的肩去頂，一點一點挪上肩頭，走上翹板就挺不住了，幾乎是骨碌碌滾下來的。我從泥灘上爬起來，手仍拽著那捆書，雙腿沒有投降，十分清醒地以一種仇恨的狀態站著。老季搖車過來問，跌壞了沒有？我在天旋地轉中搖頭。老季看看手錶說，二懷，你個雜種，半個鐘頭沒超吧？漁人弓著腰，木木地看老季說，給我結賬！老季從懷裡摸出一個信袋，從中抽出三張票後甩給漁人說，三千七百塊，你想拿我一把，斷了自己財路！往後咱們魚走水鳥飛天兩清啦！漁人點過錢，大聲武氣地說，瘸子，除了我沒人伺候你，沒幾日你會矮了身來求爺的！老季罵，別做那個夢啦！噗嗒嗒的機器響了，老船噴著濃煙沿河道走了。我扶著垛大喘，灌了滿口腥腥的海風，噁心，垂著腦袋一聲一聲像乾嘔，沒嘔出，渾身鼓鼓湧湧地難受，冷汗就下來了。老季為我捶背，愈發一臉哭相了，對不起，剛來就叫你跟我遭罪。我長長噓口氣，穩穩心說，沒事兒的，我娘從小就說我是小姐身子丫鬟命！老季仔仔細細看我一遍，說，秀子，你現在的樣子比平時還好看，像《紅樓夢》裡的林妹妹。我剜他一眼說，別逗了。但心裡覺得挺寬慰。老季朝我眨眨眼，現出一種半痴半癲的樣子。我見天快黑了，就催老季，這書咋弄回書屋呢？老季說，黑了天再說。我愣起眼問，為啥？老季說不為啥，我們倒騰書全在晚上。我索性坐在書堆上看落日。春末夏初黃昏分外長，日頭很遲緩地磨蹭下去，在遠海上滾了滾才不見的。遠處傳來圓潤清涼的攏灘號子聲，時急時緩。書堆上廢紙飄起來，像白蝙蝠在頭頂盤旋。我渾身軟散如泥地斜靠著書垛，似睡非睡，似醒非醒。當我睜開眼睛發現老季不見了。四周蒼灰，看不真切，偶爾聽到鳥叫又看不到鳥，這個時候我就想金鳳和翎子了。我掐算金鳳結婚有兩個月了，她在忙啥呢？在婆家的日子過得順心嗎？說不定這會兒肚裡懷了小崽兒了。
我情不自禁地朝十里鋪方向瞅，竟是與城裡一致的東南方，我為瞬間的玄想妙得激動不已，鬧半天倒是金鳳率先於我們往東南方走了。那麼，翎子呢？翎子剛上班那天到家裡找我，我關死了門不見她。她的影子在我窗前晃來晃去好一陣子，她以為我不在家就蔫蔫兒地走了。她剛一去村裡就有風雨閒話了。她真行，心理承受力夠強的，這會兒八成野成六月花朵了。散了，我們姐妹再也攏不到一起來了。想當初我們在學校裡懷著對城市的美好遐想設計的道路多麼可笑，我竭力躲閃著那個記憶，眼窩裡潮潮的想落淚。星星閃出來，很幽祕高遠，難揣度呢，就像我們姐妹的命運。星光裡我看著漫天飛舞著妖冶的紅蛾子，傾聽鬼蟹拱泥打挺兒的噗噗聲。我餓了，肚裡也有了這種聲音。我埋怨老季將我一人扔在這裡，他是不是跟織網的女人侃思想去了？
該死的老季！我心裡罵。
馬燈的光亮白耀耀地移來。
我喊，老季，你死哪兒去啦？
兩個小夥子笑說，秀子，老季在酒店等你哩。
這書咋辦？我問。
老季叫我們哥倆拉回去。
我說，啥為憑據？
這丫頭，對老季挺忠心哩。
近了，我認識這兩條漢子，就站起來，朝他們擺擺手，快捷地朝河堤走去。我進了兩家髒了吧唧的酒店也沒找到老季，心裡捂著怨氣，就去嶽海酒樓最後一試，我知道嶽海酒樓是雪蓮灣最高檔的飯店。老季在外面兒好擺譜兒，平時自己吃飯弄點泡麵湊合，來了客人就要擺闊，他怕別人瞧不起他。果然給我猜透了，遠遠地我就看見老季坐在酒樓一樓的彩燈下透過玻璃朝我擺手。我進了酒樓，老季朝女老闆大掌一揮說，老闆點菜！我心裡很不美氣，坐在老季對面很彆扭，就說，老季，有客人來嗎？老季製造一些笑意鋪在臉上說，你就是客！今天你受累啦，老哥犒勞你還不應該嗎？老闆娘笑說，老季真有福氣，搭了這麼個好夥計。我沒說話，感覺四周朝我投來異樣的目光。又有人朝老季打招呼，老季鳥槍換炮啦！老季，豔福不淺哪！老季見我不高興，就扭臉熊他們，秀子在我這幫幾天忙，還要考大學呢！都閉上你們的臭嘴！人們呵呵地笑了。老季的話使我心頭熱乎乎的，滿足了我虛幻的心。老闆娘拿著選單走過來笑道，秀子姑娘長得壓根兒就不像鄉下人，老季你留不住，早晚得飛！老季不能自持，歡喜得忘形，說，這就對嘍！秀子要是不遠走高飛就對不起我老季！秀子是不？我怯怯地含著怨尤不說話。老闆娘朝老季眯眯眼說，你別小鬼吹氣兒啦！老季就笑，自由散漫得荒唐。人們朝我這裡指指戳戳，議論得有聲有色。老季叫我點菜我拒絕了，老季點了一應海貨，雞蛋麵條魚是我最愛吃的，老季怎麼知道？菜很快就上齊了，開吃之前老季盼著能在燈光裡看見我的笑容。我有些心焦，終究沒笑的模樣，拿起筷子默默地吃起來。老季邊吃邊慼慼促促地說，秀子，這兩天見到翎子了嗎？我喝著飲料搖搖頭。老季洋洋灑灑地說，唉，對於整個人生來說，真正和最後的失敗是屈服。命運就好比一頭黃牛，永遠被信念的繩索拴住鼻孔……我喉嚨一堵就咳嗽起來，連聲說，求求你，別說啦！讓我吃飯還是吃思想？老季不好意思地笑笑，不說話了。這樣靜靜的多好，喝一口飲料，我感覺涼爽極了，煞一溜糊塗呢。由於我正對門口坐著，聽見門口嗡嗡的聲音便下意識地抬起頭，剛進門的人群裡出現了翎子。翎子桃紅色慌亂的身影一閃就消失了。我脫口而出，翎子來啦。老季說你看錯人了吧？我說我看錯天看錯地也絕不會看錯翎子哩。老季說，讓老闆娘把她叫過來，當了廠長助理也別忘了老同學呀！我說，別去叫她，她看見我啦，好像故意躲我們。老季咔嚓咔嚓嚼著大蒜說，不會，就說我給她留著她要的書呢。他正說著老闆娘過來了，老季說把翎子叫過來。老闆娘很快就將翎子領來了。秀子姐，老季哥！翎子倦慵慵地站在我們面前。我發現翎子化妝了，臉蛋施了很厚的脂粉，淡眉也描粗了，眼圈烏黑。雖然妝著重了，仍能使人感覺她的漂亮秀麗。她穿著鮮亮得打眼的紅褂子，可可依人標標致致的樣子。我站起身來說，哦，翎子真漂亮！老季說翎子坐，秀子誇了我就不重複啦！翎子很規矩地坐在我身邊不自然地笑著，說，就你們倆人嗎？我無暇迴應，因為我這才發覺翎子脖頸上有了一些變化。金項鍊的光亮刺疼了我的眼睛。我不由得驚訝地叫了聲，媽呀，前前後後才幾天，你就穿金掛銀啦！說完之後我就後悔了。
翎子摸摸脖子說，你說這項鍊吧？
我趕緊打岔說，咱說點別的吧。
翎子解釋說，這是廠裡發給我的，廠長說公關用。
發的？職工都有份嗎？我問。
公關部和廠長助理才有。翎子說。
老季說，翎子算跌進福窩兒裡啦。
翎子說，別寒磣我啦，是秀子姐不喜歡去的地方，才輪上我呢！
我說，別這樣說，我福淺怕架不住呢。
翎子沉了臉說，秀子姐，你別刻薄妹子行不？
我久久地瞧著翎子，發現她臉上鼻樑上密實俏皮的小雀斑都被胭脂蓋住了。我最喜歡她的小雀斑哩。我終究看出陌生來。翎子被我看毛了，拉起我的手說，秀子姐，我為你選了一件藕荷色的衣裳，是我們廠生產的，過幾天送給你！
我說，你穿吧，我沒用場呢。
老季說，秀子，姐們兒情義就得收下。
翎子說，秀子姐，我沒忘了考學。
那就看你自己啦。我說。
秀子姐，整天喝酒，我的胃喝壞了。翎子說。
我說，嘴長在你身上，不喝！
廠長說，喝酒就是工作。翎子說。
我剛要說話，雅間過來一人說廠長叫翎子呢。
翎子站起身，笑笑，走了。
老季說，翎子悠著點兒，別犯錯誤！
你別忘了取書。我說。
翎子脆聲聲地應了，鑽進雅間。
雅間的門為我虛掩著，截住了我對翎子深情地凝望。翎子知不知道我心裡在落淚？
妹妹，一本書可不可以救你？
也許，該救的恰恰是我自己。
父親推門的聲音驚動了幾隻正在書垛裡啃書的老鼠。這些老鼠總是在傍天黑時偷偷鑽進書垛，我放進的滅鼠藥幾乎顆粒沒動，書卻被啃壞了不少。我往城裡發了兩封電報催促一個叫賴漢之的書商儘快把貨提走。老季見賴漢之還沒露面兒就急匆匆搖車去鄉郵局打電話去了。父親推門進來我以為是老季回來了，扭臉看見父親端著老菸袋站在我面前，就說，爹，您坐哩！父親弓著腰，腰間繫著一個酒瓶子。他沒說話，晃著瘦瘦巴巴的腰身在書屋裡轉了轉，臉色鐵青。我站在父親身後惴惴地問，有事嗎？爹！父親挺挺直立，目光很倔地射向我，終於說，秀子，這玩意兒真能來錢？我鬆了口氣，捂嘴哧哧笑，爹，這比打魚掙錢。不過這活兒賴漢子幹不了好漢子不願幹。父親老臉陰住說，你也學得油嘴滑舌啦？不像話！我就知道守著老季啥都學就是不學好！我噘著嘴巴說，爹，我咋又得罪您啦？父親張開沒牙露風的癟嘴說，不是爹為難你，這幾日我做了好多噩夢，我就想起你這兒，我總覺得與書打交道玄乎！咱祖上的教訓你都忘了嗎？父親深凹的鷹一樣的老眼裡就有了一束駭光，我猛然想起我們家族的“寒食日”還有三天就到了。我記得每年的“寒食日”前夕，父親都害起心病來，像得了夜遊症似的，天天晚上在海邊和村頭轉悠。在漆黑的夜裡，父親獨自提著馬燈到海邊祠堂，為祖先點上一炷香火，默默祈禱家門的興旺。父親委實理不清人世的玄奧，米家都是正直勤勞的本分人，咋就沒有發達之日呢？沒有指望的時候，父親就坐在祠堂門口十分痴迷地朝村路上張望，他估摸自己那顆跳不了幾年的心，也能望出一條振興家族的路來。今年父親沒有張望，時常跑風水先生家裡串門子，想討個吉利問個路子。風水先生說，時下你家會出一個吃筆墨飯的，米家往後得指望這人。父親說你別擠對我了，心上窩著一股氣走了。父親跟我講這些時是為了教訓我的，罵我不識時務太任性了。我沒再跟父親吵，父親眼見著別人家進錢自己心焦，氣得他不斷喘著的廢氣都排不出來了，全鬱結在肺部。我心疼父親，我扶父親慢慢坐下來，父親一落座發現屁股底下是書，趕緊挪開，悶悶地蹲在地上吸菸。煙霧在他身旁盤盤繞繞，他的身影模糊了，模糊得像裹了層厚厚的霧幔。
我說，爹，跟四爺說說，往後這寒食日就取消了吧。
呸！虧你說得出口！父親惱著臉說。
我說，是寒食日把我們家族毀啦！
逆子，你就情願做逆子嗎？
別生氣，爹！您想想，沒文化能成事嗎？
沒讀書，你爹照樣做醉蟹！
還倔呢，醉蟹鋪都做丟啦。
父親沉沉一嘆，不言語了。
翻閱我們米氏家族家譜有關“寒食日”的記載使我不寒而慄。米洪章老祖滿目辛酸而憂慮的面容是我夢想多年的一次現實，家族的榮耀和滅頂之災的全部過程都與他有關。洪章老祖少年天資聰穎，才識過人，寒窗苦讀，三次進京考狀元都名落孫山。後來他把希望寄予兒孫身上，傾家蕩產供兒孫讀書，終於在光緒八年，洪章老祖之子米企和考中狀元。米家一躍而列入本縣的名門望族。米企和就是我的老老太爺。父親說那時村上族人為此榮耀無比，連知縣大人都要登門拜望洪章老祖，並送一塊抹金牌匾“學問世家”。第三年的春末夏初，族人本想狀元郎能接洪章老祖進京城享福，誰知招來滿族大禍。皇上以米企和“廣結朋黨，謀求變法，推翻朝廷”為名問斬。米企和被斬首不久，族人就接到聖旨了，落個滿門抄斬。族人老小圍著洪章老祖哭得昏天黑地。慌亂中，洪章老祖僥倖發現孫子青兒去灤州姨家未歸，就拿刀砍下手指在一張草紙上寫了一封血書，保住根脈，永不讀書。我的老太爺米青兒在灤州接到村人送來的血書時，族人老小全已押上法場歸西了。他懷揣血書逃到燕山深處不久，清王朝就被推翻了。老太爺米青兒攜著那位黃瘦的山村女人重返故園的時候，米家宅院已破敗不堪了。老太爺米青兒考證了族人走向法場的那一天之後，就立下了家族的“寒食日”，這一天族人斷絕煙火，到祠堂裡悼拜先人。“寒食日”傳到父親這輩兒還挺嚴肅莊重的，到我們這輩兒就不那麼嚴格了。我經常發現四爺那邊的叔伯兄妹們偷著吃東西，還將“寒食日”當成話柄找樂子。我壓根兒就反對“寒食日”，但是由於對洪章老祖的敬仰和對父親的孝心，每個“寒食日”我都自覺地不吃東西。我疑惑不解的是空著肚子不讀書能振興米氏家族嗎？父親罵我眼薄看不起族人。族人不讀書連男孩都很少唸到高中。我想如果洪章老祖的血書不存在或是換個內容，我們米氏家族絕不是現在的樣子。父親，您該從前世昏昏沉沉的懊惱中甦醒過來，好好想想往後的事吧，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，古語您不信嗎？父親泥塑木雕般地呆坐著。他的心思跟這書屋不搭界，眼卻早花了。
爹，您餓了吧？我說。
父親挪挪身子沒說話。
我看見他腰間晃盪的空瓶子。
萬般都是命，這是天數。父親說。
我說，爹，是不是沒錢打酒啦？
都他媽是勢利鬼，賒都不給賒！
我果然猜著了，笑笑說，爹，我給您打酒去。
還是我老閨女好。父親說。
我摘下父親腰間的空瓶子，風兒似的跑出去了，將大字不識的父親扔在書屋裡。小賣鋪離書屋不遠，我很快就將老白乾酒打回來，一推門發現老季回來了，正比比畫畫地跟父親說話。屋裡濃濃的煙霧給人書垛著火的感覺。沒想到老季正跟父親誇我。老季說，秀子有志氣哩！秀子本人也聰明，千萬不能讓她窩在村裡。這年頭的事只要玩兒命去做就沒有做不成的。父親悶悶地坐著，一杆煙明明滅滅地燒下去。我將酒瓶子往桌上一蹾，瞪了老季一眼說，別跟我爹侃你的思想啦，這膩味就給我一人算啦。老季嘿嘿地笑了兩聲。父親吐出一口煙對老季說，要不秀子願意跟你幹呢，鬧半天我才明白你鼓動她上學呢。老季說，你老人家別往歪裡想，上學終究不是啥壞事嘛！父親陰眉沉臉地說，老季你別給我幫倒忙啦，姑娘家上了大學又咋著？就秀子這性子在外面混事，還不夠我操心的呢！命有一升別求一斗啦！老季坐直了身子說，老叔，你老別管了，得看秀子的！她要復課就讓她去吧。父親搖頭說，哪還有錢供她上學？老季說，如果秀子自己掙了錢，你老會答應嗎？父親嚅動著嘴巴說，她個丫頭子能掙錢？老季平添了一些豪氣說，沒問題，在我這兒幹倆月，她就沒問題啦！她想多待我都不留！我幽幽地站著，十分感激地望著老季說，六月補習一個月，七月就上考場啦！是這樣吧，老季哥？老季連連點頭，我彷彿走進像秋天一樣富有色彩的夢幻裡去了。父親嘆一聲站起身來說，別做夢啦！轉了身，踩著碎步，悽悽而去。爹走出門口，老季才想起啥事來，拍拍腦門子說，我有件事想求你爹做的，一扯起你考學的事就忘光了。我問啥事？老季說，剛才給城裡書商賴漢之打通了電話，他來取書。賴漢之說夜裡還要去海上拉一批書。你知道的，二懷那雜種拿我一把，這運書的事我想讓你爹做，錢不少給，不知你爹賞不賞臉？我想想說，別追他啦，過會兒我回家說服我爹。他看不起書可看得起錢呀！老季擺出一副嬉皮笑臉的賴模樣說，那就看你的本事啦！然後他伸了一個勁道十足的懶腰。
老季心安理得的樣子使我有些不悅，這個瘸傢伙我給你差使不算還要陪上老爹。老季說，老賴那傢伙總是踩著鐘點來，你去買兩盒飯，準備裝車，夜裡我跟你爹一起出海。我說，你也出海身體吃得消嗎？老季說，我給你爹接上頭，非我不行，苦點累點也躲不過。我怔了怔沒再說啥，去老河口的小酒店買了兩盒飯端回來。老季吃飯時的姿勢很醜，嘴巴老是嘖嘖咂響，白米飯粒沾得鼻頭都是，因為他邊吃邊不斷擤鼻子。我指指他鼻子說，瞧你這狼虎勁兒。老季拿大掌在臉上擼了一把。這時候旁邊那間閱覽室陸陸續續有人來了，老季說，秀子快回去求你爹備船吧，咱儘量肥水不外流。我來氣兒了，冷冷地說，你這時倒牛氣了，我還拿不準說來說不來呢。說完我沉著臉扭身走了。我又從酒店裡買了一塊剛煮熟的豬頭肉，拿紙包好帶回去給父親下酒。走在漆黑的村巷裡，感覺有紅雀在我頭頂上飛翔，不時畫出一道道亮線。儘管有夜風低低地吹著，我感覺到夏初的燥熱了。院裡一片駁雜，我進院抬頭率先看見燈影裡的白紙門，門楣和門板都糊上跟祠堂門一樣的粉蓮紙。父親說祖上傳下來的規矩，過“寒食日”要提前糊上白草紙。看見白白的家門，我心裡像壓著沉沉的東西堵得慌。我竭力不看這些，徑直奔父親的屋裡去了。父親盤腿坐在八仙桌前就著花生米喝悶酒呢。那是大姐送來的花生豆都放皮了，父親在我不回家吃飯的時候從不動灶，一盤花生豆半瓶散白酒就湊合過去了。父親見我將一包熱熱的豬頭肉放在桌上，老臉泛著紅紅的酒暈說，還是老閨女哩。然後就撕一塊肉，鼓嘴大嚼而笑。燈影裡父親豬肝色的老臉沁出油汗來，索性敞開衣襟，露出黑扎扎的毛胸。我抓起炕上的一把芭蕉扇子給父親扇風，說，爹，我給你找個掙錢的活兒成不？父親眯起眼，晃晃瘦削的肩胛說，船比魚都多，還掙個鳥錢！我笑說，不是打魚，是拿船到海那邊運點貨。父親瞪起眼問，啥貨？我說是書，夜裡走明早上就能回！父親哼一聲說，我不去，運書來回還不夠柴油錢呢！我說能掙一千塊呢。父親搖搖頭說，別聽老季瞎白話，他涮你行涮你老爹來還毛嫩呢！我說老季可講信用呢。父親罵，十個瘸子九個怪，一個不死都是害！我犟不過父親，心裡急，就有一兜火氣撞頭，尖聲叫道，爹你好固執好廢物！整天五迷三道酒缸裡泡著，怨天怨地，我看就怨你自己！船閒著也是閒著，到手的錢都不掙，我再也不理你啦！說完我一扭身就要走。你給我站住！父親吼了句。他吃肉吃得高興了，本想胡亂應個景兒，沒承想我真的火了，就軟下來滿口央告說，倒是你有理啦，寧可我自己落不是，也去啦！不過不是看瘸子老季，是看我老閨女。我笑了，又給父親滿了一盅酒，心緒好轉起來。父親又呷了一口酒問，秀子，幾時出海？別太晚枯潮來了不走船。我說老季說十點左右，我們還得等書商老賴裝書呢。父親擰屁股下炕撲啦撲啦肥大褲管說，我還是去船上邊等邊喝吧。我說那更好，就一跳一跳地跑出家門。這時候月亮出來了，月亮像條昏頭昏腦的娃娃魚在雲彩裡遊動。我抬臉望著月盤子，感覺月亮的背面一定很冷。快到書屋時我碰到牆角一個編織得粗糙的蜘蛛網，細密的網絲黏在我的面頰上癢兮兮的。我拿手胡嚕著臉頰進了書屋，發現老季正趴在桌上寫日記。自從老季搞書屋以來一直寫日記，他是我們小村唯一寫日記的人。我發覺書桌上又多了一本餘秋雨著的《文化苦旅》。我悄悄走到老季身後，輕輕將摘落下來的蜘蛛網抹在老季的後背上。老季十分專注地寫著，光茬兒腦袋上流下汗水，寫不下去的時候他就花費時間邊吸菸邊虔敬地默想。我既好奇又木訥地看著他如何往筆記本上搬弄思想。我的目光移到本上，十分欣喜地讀到這樣一段話：
我是一棵孤立的殘樹，獨自地自我封閉著，自我掙扎著，指向天空，卻不曾投下一些陰影，只有紅雀在我的枝上築巢。
老季實在想不出詞來，就又從抽屜裡翻出一本毛了邊的書來抄了兩句，然後回頭默唸一遍，雙眼微微一閉，隨之撥出一口氣，現出俗人讀不懂的高雅享受的樂趣。在老季身邊站久了，我時常聞到一股說不出來的怪味，很可能由於他常年坐在輪椅上漚出騷疹子的味道。我受不住了，就轉過身來說，不得了啊不得了，老季哥有這麼好的文才呢。老季哆嗦了一下，忙用紙將那本毛了邊的書蓋上，笑呵呵地說，中國字真是奧妙無窮，拼拼湊湊就來思想。人不能沒思想哩。我想我不忍心戳破你的花招兒就是了，抄別人的東西那叫本事？同時我又為老季的治學精神感動了，連說，你真好學，你就是咱雪蓮灣的張海迪哩！老季乖乖露怯地說，咱能跟人家比嗎？我就笑起來。我覺得老季將人生悟得挺透，會悟，等於會活。我誇得老季又亂了性子，津津有味地給我念他的日記。我趕緊轉了話題，老季哥，書商老賴取書來了嗎？老季說，你回家的空兒那傢伙就將書拉走了。我說，聽你將老賴說得挺神，真想見識見識。老季說下回再說，那傢伙俗不可耐，沒啥文化。就膽子大，這年頭膽子大的都發啦！那傢伙活得滋潤，看不出哪天他能倒運。我說，你別咒人家，要不有人說同行是冤家呢！老季笑了，你看你哥是小肚雞腸的人嗎？我忍不住抿著嘴笑。老季又說，不過人心難測，不算人人家就把你算了。就說老賴吧，表面跟我哥們兒哥們兒的，可他背地與二懷坑我！全當別人是傻子！那頭是我的關係戶，將二懷換成你爹是對的。我始終理不清老季進書發書的線索及因果關係，我也不想費那個神，還留點腦筋複習功課呢。老季急問，秀子，你爹答應了嗎？我說我爹在船上等你呢，不過他可是衝我才幹的，你可別難為他。老季氣色平和地說，放心吧，你爹就是我爹。我心中著實不悅，說，少套近乎，你姓季我姓米！老季不自在地笑說，玩笑，別往歪裡想！我不依不饒，說，我看你毛病都添全啦。老季沒理會我的話，悄悄將桌上的筆記本收起來說，秀子，晚上你多盯一會兒，閱覽室和檯球廳的門要鎖好。明天早上找三栓他們卸書，然後給你三天假，你家該過寒食日了，前兩天多吃點東西，沒事的時候複習複習功課，千萬別再看雜書啦！啊？我聽著心裡挺舒服。啥時候老季也多了心思多了情分。老季說我走了，然後就搖著輪椅朝海灘去了，搖動輪椅的聲音懶散而拖沓。我站在書屋門口目送著老季，老季在暗處又回頭看了我一眼。一隻狗圍著老季的輪椅溜來溜去沒有聲息，我眼見著老季的輪椅搖上河岸那條狗才蔫蔫兒顛開了。黑不溜秋的河岸猶如一群臥倒的老牛遠遠地弓起了脊背，挑著無數三角旗的桅杆遙遙指向夜天，小旗嘩嘩的抖動聲老遠就能聽到。我默默祝願老季和我的父親遠途平安。其實，我知道漁人從不把遙遠看成遙遠。
就在我家寒食日的這天早晨，被錢惑得紅了眼的父親躲在屋裡空著肚子數錢。我透過門縫兒看見父親數錢的姿勢很滑稽。父親一條腿挨地一條腿搭在炕沿兒，躬著身，戴著纏著膠布的老花鏡，一張一張地數錢。日子苦焦，這樣輕輕鬆鬆賺來一千塊錢的事父親頭回碰著。昨天早上書一卸完，老季就將百元面額的票子給了父親，父親抖抖地接過錢來竟一時呆了眼。他原本是想哄我，哪承想來了錢財，得黑天白日在海里逛蕩多少天才賣回這個價錢呢？父親讓我將錢換成十元一張的票子，我不懂父親的心思，只好將錢換了。父親捏著厚厚的錢，悄聲對我說，有活就去叫我，照這樣來幾回，贖回咱的醉蟹鋪就有望啦！父親歡喜了我也高興，但有怨氣，父親心裡只有他的醉蟹鋪，而從沒問過我考大學的事。儘管幾十年弄醉蟹的日子給父親累出好幾種病，他仍舊要一門心思搞醉蟹。數完錢父親呆坐著抽菸，抬臉望著母親的遺像，不由得抬起袖衫擦擦眼睛。他就這麼恪守著心事，熬著，縮了又縮的老臉好像濃縮了滿世界的辛酸和愁怨。我邊系襖釦子邊推門進去，望著父親的臉說，爹，啥時去祠堂？父親說，聽你四爺招呼。我又說，爹，如果光為米青兒老太爺設下永不讀書的遺訓，我情願去吃飯！為這個捱餓餓死都活該。要是敬仰懷念米企和老老太爺的治學精神和祭悼家族不幸，我餓死無憾！父親聳起弓一樣的眉毛說，不管你為啥，就是不能吃飯！你二姐一家逃外就另當別論。我支稜著身子，舉著酸乏的手臂梳理著頭髮，屋裡只有我梳頭的聲音。太陽的光亮照進屋來，白兮兮的晃眼，我長長的黑瀑似的頭髮在陽光裡氣息生動。對著鏡子，我終於在太陽光裡看見了自己的笑容，兩頰上隱隱現出一雙酒窩，兩排整齊細長的白牙一閃一閃。老季說我書念多了，身子不板腰肢柔軟，連臉也俊氣了。我說那叫氣質，讀書和文盲氣質就是不一樣嘛！我覺得跟書打交道的老季完全從漁人群裡分化出來了，儘管有些假門假勢。太陽挑起一竿子高了，懸在高處的窗格子上晃盪，這時間四爺也沒過來，倒是跑來四爺的孫子小全。小全說四爺的腦血栓又犯了去不了祠堂，四爺讓我父親召集族人。父親苦黃的臉上平平靜靜，對我說，秀子，你先去祠堂收拾收拾，我去召集人，過後就到。父親披著那件幾乎褪成灰黑顏色的青布襖出去了。父親剛到門口，就有鄰居的五嬸子堵住了父親。父親問五嬸子有啥事？五嬸子笑模悠悠地說，我是給秀子提親來了。我聽見就煩了，覺得五嬸的笑裡裹著一個鬼洞洞的陰謀。回村幾個月提親的一撥一撥地來，我全撅回去了。我疑心提親是對我能力的一種巨大羞辱。我站在堂屋冷冷地看著五嬸，五嬸纏人的目光在我身上反覆遊移，父親對媒婆十分尊尚，說，五嬸子謝謝啦！今日是俺家寒食日不興提親，改日你再來吧。五嬸子誇了
我幾句就隨父親出了院子，我望著他們陷入一種哀傷。難道我命妥協了，左右脫不出老村了嗎？後來我自己安慰自己，別灰心，你還會成功的。提親多了不算啥，一家女還百家問呢。我奓著手掰算掰算日子，眼下是五月中旬，一進六月門兒無論如何也要去學校突擊一個月，成敗在此一舉。堂屋房樑上的紅家雀又迭了聲吵鬧，歡暢而灑脫。我不願看見紅雀飽食終日偎在房樑上度日，我要看紅雀飛翔的雄姿。我抓起紅圍巾嘩嘩地朝房頂張揚，紅雀啾啾叫著旋兒旋兒地飛出老屋，十分快捷地鑽進藍天裡去。我極暢快地尖叫了一聲，許多東西都隨紅雀一起消失了。
我推開白紙門走進祠堂的準確時間是上午十點。祠堂裡空無一人，灰色老牆彷彿摸一把就要掉土，供桌上擺著老祖留下來的龍母泥胎。香爐裡三炷香已燃到梗子上了，祠堂內煙霧騰騰倒真有幾分仙氣呢。香菸逐漸將室內的漚腐氣沖掉了，只有地上兩攤糞便讓人看了噁心。我趕緊拿一破木板將這兩塊膩味扔出去，被土堡下退潮的海水捲走了。我回到祠堂感覺它比古舊的家譜更加原始，飛躍時光的過程，我彷彿重溫了一遍家族故事。我不知道自己是傾訴、索取還是在把玩一箇舊日的夢，這對我的明天是凶兆還是祥兆？沒別的，我十分虔誠地點燃三炷香火替代燃盡的香，暗暗禱告，先人保佑我考上大學闖天下。我慢慢將心靜下來。誰知父親一去渺然，快中午了，我也沒見父親帶族人來，我算不準這裡頭的深淺，頂著烈日，踏著濤聲，我默默地離開了祠堂，悄然躲回家裡看書去了。日錯午的時候我餓得發慌，就咽嚥唾沫，將兩腿搭在被垛上腦袋衝下看書，這樣胃就好受些了，看著看著我就睡著了，睡得安恬。下午四點鐘父親回家推門的聲音驚動了我。父親見我睡姿就說，又出啥洋相呢？餓壞了吧？我問父親，你們去祠堂了嗎？父親嘆一聲說，唉，人都不要臉了，好像是我求他們呢，下午兩點多鐘才湊些人去祠堂意思意思！唉，都是忘本的傢伙！我踢蹬著兩腿咯咯笑起來，我猜著了，真好玩兒，明年啊再過寒食日，就請族人白吃白喝，準好找人的。父親窩著一肚子火正難受，剎那間就冷若冰霜地說，你別瞎戧戧！然後就蹶躂蹶躂走回自己屋裡，傳出十分陳舊的咳嗽聲。我百事不想繼續看書，一直看到天黑掌燈時分。
天擦黑兒，飢腸轆轆的我想溜出去買些東西吃。我剛一合上歷史書，就聽見老季的棋友百成倚著門口叫我。我跳下炕見百成慌慌張張的樣子，就知道出啥事了。百成是結巴，說話十分吃力，秀……秀……子，老……老季住……住院啦！文……文化站還找……他有……有事，你快……快去吧。我係好襖釦子，抿抿散亂的長髮，坐上百成的摩托車就朝書屋去了。那天老季出海運書回來，我就覺得老季臉黃得厲害，下眼瞼浮腫發暗，散著海腥味兒的身子有氣無力。父親說老季身子骨兒太虛了在船上暈得直吐。我問過老季身體行不行，老季苦撐著身子說沒問題。他太愛面子，死要面子活受罪呢。我想，同時又心疼老季。百成告訴我老季今天起得特別早，說是等省市縣文化系統領導檢查書屋。百成說叫秀子來頂攤兒多好，老季滿口拒絕了，他說我在家利用寒食日複習功課不能太分心。老季邊與百成下棋邊等領導。百成說老季一天沒吃飯，傍天黑就暈倒了，百成招呼幾個打檯球的年輕人將老季送鄉醫院去了。對於老季一天不吃飯的訊息我十分**。我家寒食日老季為啥跟著“寒食”呢？老季身體垮下來怕是由於絕食引起的。老季呀老季，你真讓我猜不透了，再也猜不透了，只有你筆記本里的“思想”們才有能力去道破真情吧。我要見老季，我恨不能馬上飛到醫院去。
燈影將書屋映得高深輝煌。
我和百成相繼走進書屋。書屋的陣勢使我的心撲撲跳蕩起來。屋裡和閱覽室都坐滿了人，肩扛攝像機的攝影師在閱覽室為正在讀書的漁人拍攝。村長拉著我的手介紹給鄉文化站站長，又由文化站長將我一一介紹給文化系統的頭頭腦腦。我的臉頰燒得發紅，明顯著有些怯場，支支吾吾說不出像樣兒的話來，要是老季在場跟他們捅幾句思想肯定很精彩。我袖手站著不敢落座，乖順地接受領導詢問。末了，由省文化廳的郭副廳長親手交給我一塊燙金的牌匾“優秀書屋”。我接過牌匾的這一刻真的激動了，照相機的白光快捷地閃動。臨走的時候，郭副廳長緊緊握著我的手說，感謝你們為漁村的精神文明建設做出的積極貢獻，繼續努力辦好書社，多進些愛國主義方面的書和漁民所需的科技書，代我問候季同志。我頻頻地點著頭，心想，如果老季趕上這場面就太好了，一切榮譽理所當然歸老季獨享，我是什麼角色呢？我心虛得滲出滿臉的汗粒兒。我見人們走著去嶽海酒家了，便感覺實在餓了，從書堆裡翻出一盒康師傅泡麵，泡了水，不管不顧就狼吞虎嚥地吃起來。站在那裡翻書的百成看我直笑。吃完泡麵，百成催問我走不走，我坐在書垛上煞有介事地自語，得給老季帶點東西。百成說水果罐頭麥乳精啥的我都替你買好綁在車上啦。我悶了一會兒，就湊在燈影裡拿剪刀將一張紅油紙裁得標標致致，隨後我疊紮了一隻紅紙鶴，燈影裡的紅紙鶴是一副翩然欲飛的樣子。疊扎紙鶴的方法是我跟娘學的，娘說紅紙鶴是吉祥物去病免災福佑平安的。我將紅紙鶴裝進信袋裡，坐在百成的摩托車上，竟有了賓士飛翔的快意。
剛剛輸完液的老季靠著被垛寫日記。我和百成進來，老季就急急將日記本收起來呵呵笑著。他的面色漸漸潤了紫紅。我坐在老季床頭，嗔怨道，你個傢伙說病就病說好就好，別嚇我們成不成？老季依舊懶模怠樣地笑著說，沒事兒的，老毛病又犯啦。我看出老季輕鬆的笑裡藏著沉重，他的老病是坐骨神經扯落中樞神經的病，頭回犯起來就將硬漢老季從柺杖搬到輪椅上了。我目光慵慵沒心思笑，我說，老季哥，多養些日子吧，啥有命要緊？老季咳了咳說，言重了，好人無長壽，我老季要禍害一千年哪！他又大咧咧地笑了。我沒再說啥，臉木在半空。百成瞅我一眼朝老季擺擺手知趣地走開了。望著老季我心裡湧起異樣的複雜的情感，我從兜裡掏出信袋，拿出疊扎的紅紙鶴說，老季哥，這是我給你疊的。老季眼睛亮起來，雙手接過紅紙鶴，愉快溫暖得要命，眼窩潮潮的了，久久才說了句，謝謝你老妹子，我知道它的含義哩。我紅了臉補了一句，它僅僅能去病免災。老季擺擺手說，別解釋，說破了就寡味兒了。他將紙鶴移到眼底來，饒有興味地瞧著，努力把紅紙鶴看懂，看人世情義和悲歡。護士進來送藥才將老季驚動，他小心翼翼將紅紙鶴放進貼身的衣兜裡。老季問我晚上領導檢查的情況，我說不是文化市場查書的，是給你送匾來的，領導表揚你哩。老季清醒過來，像塌過架的男人醒了血性，滿意地扭歪了臉，變了聲腔地自語，我老季這廢人也成有用之人了？沒想到，沒想到哇！他揚揚手大聲武氣地喊，百成打瓶酒來！我說幹啥？老季說，今晚咱們好生慶賀一番，我高興啊！百成進了病房。我阻攔說，不成，病人不能喝酒。老季說，那就聽秀子的！我老妹子說啥是啥。等老季穩了心，就十分詳細地問我複習功課的情況和寒食日上的事。老季想了想說，秀子，百成這陣子蝦池裡沒活兒，他多幫我弄弄書，後半月你就半天覆習半天上班吧。我的眼睛總是躲閃他凶悍的目光，充滿感激地說，我不落忍呢。老季抓住我的手說，老妹子你太不瞭解我啦，再說客套話，就是看不起我老季！然後他就沉默了，喉管裡咕咚咕咚的響聲我都聽得到。我深情地看著他，手沒動，我想他會從我的眼睛裡領悟到一份情意的。老季忽然轉了話題說，你最近見到翎子了嗎？我不知道他是啥意思，只覺得老季的臉有些怪。我說，有日子沒見到她啦。老季十分痛苦地搖搖頭說，唉，翎子啊翎子！我的頭皮一陣麻脹，忙問，翎子她怎麼啦？老季獨自像背書一樣說，世態炎涼，人心不古，涉世未深哪！我急著問，你別兜圈子了，翎子到底咋啦？老季見我張皇失措的樣子，立馬收回話頭說，沒……沒咋，我只是擔心她呀！秀子，你別想著翎子，踏實複習，你答應我不管翎子咋樣，你都要去拼搏！我點頭說，我會的，不過翎子她……老季說，我只是瞎想，她的事我咋會知道呢？我心裡悚然生出疑惑。
夜很黑，曲裡拐彎的鄉道依然能看得清楚。我和百成疾駛在海岸旁的鄉道上，看見平闊的海灘在灰白裡透出沉靜的褐黑色，小蟹在拱泥，海鷗在安歇，紅雀也鑽舢板底下去了。就在這個時候，我亮開嗓門兒唱了一首《小芳》，要讓黑沉沉的曠野知道，我還醒著。快到村口時趕上電影散場，村巷行人多起來，我有心思看行人，卻沒有心思想自己……
老季出院後我就由上午班改到下午。午時搖進蝦苗孵化場的老季黃昏時都沒回來。這時節捕撈旺期忙得差不多了，只有蝦苗孵化場是忙碌的，老季等了幾天都沒見人取書來，他抱著那捆《蝦苗孵化十要》的書送去了。我發現老季出院後情緒不好，話稀，臉上總是呆板的樣子。黃昏到來的時候，天空就積了些雲朵，溼溼的陰氣聚在書屋頂端長久不肯消散，使蒼灰的村巷有了一種古遠的味道。到傍天黑兒，老天徹底陰實了，氣流沉悶燥熱，我就再也懶得看書了，渾身黏黏的不舒服。正來例假的我就怕陰天，陰天時候渾身軟懶痠痛，翎子和金鳳都不這樣，我疑心自己有啥病的。雨點子是在打雷之前到來的，很快雨就下大了，書屋前的過道被躲雨的村人踩成了稀泥。我擔心老季了，心想老季可別挨澆跌碰的。我正找雨傘準備接他，就聽屋外門口哧溜打滑的聲響。我推開門就看見水澇澇的老季跌在泥水裡了。我緊著上去拉拽老季坐在輪椅上，一推，輪椅壞了推不動，我吃力地背起死沉的老季，搖搖晃晃地進了書屋。我將老季放在書垛上，回頭將輪椅拖進來，聽見撲通一聲，老季一屁股蹾在地上了。我又來扶老季，老季咧咧嘴往後掙著身子說，是我故意挪下來的，要不將書洇溼了就壞啦。我拿毛巾擦老季臉上的泥水，感覺自身也洇溼了。我埋怨他說，送書用得著你嗎？淨幫倒忙。老季嘟囔，百成不知幹啥去了，你要複習，自然我是閒人。我望著狼狽的老季嘆口氣說，換衣服吧！我將乾衣服送給他，就躲在書垛後邊整理書。我將老季屁股洇溼的幾本書仔細攤平擺妥，藉著燈光我發現這些薄本書印刷質量極差，標題也極膩味人，什麼《豔窟神功》《曼娜羅曼史》《偷情季節》等等。我十分反感地翻弄幾頁發覺裡面淨是性描寫，我合上書頁頓覺耳熱心跳了。這些書的署名是香港夏飛。我十分氣憤地將這些溼書攏到一起，抱到剛換完衣服的老季跟前一摔說，你看看，你原來掙黑錢呢！我看錯了你，還優秀書屋呢，屁！老季被我罵糊塗了，系襖扣的手停在半空說，咋啦？又臉酸嘴硬翻臉就不認人啦？我重複說，你販黃書！老季抓起幾本一看，臉上肌肉突突地跳了，罵道，×他奶奶，準是老賴乾的。我問他，你真不知道？老季說，我老季多掙多花少掙少花，從沒幹過違背良心的事！你是知道的，我住院時候讓老賴直接找你爹拉書。我想起來了，那天老賴與我父親來書屋卸書，臨走老賴叮囑我這些書不要拆包，直接全部運城裡，能把過去積壓書都搭出去呢。
我說，咋辦哩？老季更是不肯屈尊俯就，說，給他狗×的捅出去！我慌了，軟聲說，那我們說得清嗎？你與老賴一直是合作伙伴兒。老季的目光委頓空洞，久久說不出話來。我沉不住氣了，你啞巴啦？到底咋辦呢？老季自顧自說，得儘快處理掉，不然我苦苦經營的形象就他×完啦！你快去給老賴打電話，就說這批書限他今晚拉走，這筆款我分文不取！不然我就自行處理啦！我依然不滿意，說，那麼多黃書流向社會，你想過後果嗎？你潔身自好，就不管別人了嗎？老季說，別再出麼蛾子啦，就按我說的做！我一甩手說，我不管！老季臉色嚴厲了，秀子，別任性了！你是我的僱員，讓你咋做就咋做！天塌了由我頂著！我就是不服軟地說，你沒權利逼我做犯法的事！吃不了你這碗飯我辭職！老季呆坐著，一臉晦氣，慢慢地他眼圈紅了，搖著跌壞了的破輪椅，蒼蠅似的圍著我轉來轉去。老季幾乎是用哀求的口氣說，秀子妹妹，我老季求你啦！我沒別的法子，將書毀了，我掙的錢全搭進去都不夠哇！交出去，不整我們就審查你兩三個月，我受得了嗎？你受得了嗎？只要你上大學走了，我啥也不怕啦！我垂下酸乏的手臂，腦裡疊映著高考的日子。我再也不能失去這個季節，管他黃書黑書呢，我沒說話，抓了把雨傘，晃晃著跑進黑暗的雨幕裡。我本來身子不適，又在泥濘裡奔跑了一程，回到書屋已是癱軟如泥了。在村委會我給老賴打通了電話，事情比我們想象的還要糟。老賴說根本無法取書，也不知是哪兒走漏了風聲，市文化局出版科和工商局正派人查他呢。他說明天有可能對我們的“優秀書屋”進行突然襲擊，晚上千萬將黃書轉移藏妥，等過風頭就有錢賺了。老季眯眼在輪椅上坐著，腮幫上有一稜肉噗噗彈跳著。我的心怦怦直跳，一綹頭髮在我嘴裡咬斷了。老季搖動起輪椅在屋內呀呀移動，如熱鍋螞蟻。他忽然罵了一句，老賴，我×你媽！我說，罵街有屁用，想招子呀！我說話聲音嗆人跟吵架似的。老季只顧吭哧吭哧撓頭皮，兩眼賊賊地巡視著四周，說，要麼將書藏在我家小棚子裡？我說，你家和我家都不安全！老季說，藏外面又有雨淋。在幻象裡尋求生存的招子圖的就是那個不可知的理想。在這提心吊膽瀕臨絕望的一瞬間，我腦裡閃現了我家那破敗的祠堂。我說出之後，老季說也不一定萬無一失。我說，現在沒有安全島，聽天由命！後來的事實證明我選擇對了，我一直為自己偶然的妙想沾沾自喜。夜裡雨勢小下來，我召集百成和幾位小夥子分別將書用塑膠袋包起來，悄悄運進我家祠堂。最後鎖門的時候，我又為祖先上了三炷香火祈求老祖顯靈保佑我們。後半夜回到家裡，我連溼漉漉的衣服都脫不下來，腦袋痛得厲害，低頭看見溼漉漉的兩個褲腿被殷紅的血水浸透了，看見血當下就昏倒了，是早晨來的那撥兒搜查黃書的人將我驚醒。我換好衣服之後，羞答答地站在堂屋接受他們的審問。我啥也聽不進去，眼前裝著我們罪過的祠堂壓得我氣喘吁吁。日子咋把我推到這步田地？
我啥也沒說，我要上大學。
書商老賴取書的那個夜晚，我和老季在飯館裡喝醉了酒。老賴酒量真大，滿杯滿瓶地喝白酒一下子將我們灌醉了。老季也是一斤開外，邊喝邊葷素夾雜地唱野歌，唱得我心裡一動一動地不好意思。老賴的大哥大頻繁地響，響得老季煩了，一掄胳膊從酒桌上掃下去了。老賴汕皮汕臉地笑，這瘸東西真喝多啦！我勸老季別喝了，老季悠長了聲腔說，我沒多。我知道他心裡積著怨恨。老賴從手提包裡掏出一沓鈔票遞給老季說，老哥，這些錢算是這回合作的酬勞！一萬五千塊，秀子給他點點，好哥們兒勤算賬！老季拿起錢在眼睛跟前晃了一圈兒，喉嚨裡發出噢呵噢呵的怪聲。老季將錢往桌面一摔，吼，你他×小看我老季啦！老賴驚訝了，問，你嫌少？老季又吼，我不拿這鬼錢！都歸你，喝，喝酒！老季顫顫抖抖端起白瓷海碗與老賴一碰，老賴笑臉勸說，你不拿錢，兄弟不喝這酒啦！老季憋了口氣，晃晃腦袋說，你他×不喝，我也不喝！但有一句話，你給我記著，往後你小子再倒騰這鬼書，我廢了你跟我做伴兒！老季說著，將酒碗啪地扣在自己的腦袋上，碗碎五片，酒水混合血水順著面孔流下來，流到脖根處，老季依然瞪大眼睛挺著，一副無所顧忌的樣子。我和老賴驚得不敢喘氣。我放下筷子撲過去喊，老季你——老賴說，老哥別這樣啊。老季說，你聽見我的話啦？然後就將一線血酒舔進嘴裡咂巴著說，記住，你老哥橫豎一身，你老哥從不負天下人！老賴哆嗦著站起來，收起錢說，他喝多了，快送回去包紮包紮！然後扭身要走。我雙手叉腰堵住老賴，說，賴經理，錢還是留下好！他不要我要！我們付出了，就該拿這錢！老賴扔下錢，悻悻而去。我推著老季回到書屋，發現老季的腦袋被血水泡得脫了形走了相，蓬頭鬼一樣猙獰。我一邊拿溫水擦著他的腦袋一邊哭出了聲說，你哩，往後再別喝酒了。勸歸勸，我一個少女的心內漾動著一種情感，我敬佩老季的骨氣！那些腿腳正常的男子漢們敢這麼做嗎？
我懷著激動的心情迎來了酷熱的六月。日子太快了，有些讓人抓拿不住。我在六月一日的早晨就去書屋與老季告別。老季很早就起來等我呢，我看見辦公桌上擺著紅紙包，是我最後一個月的工資。老季今日心情挺好，臉上的陰鬱之氣沒有了，整個臉相變得柔和生動了，只有腦頂上的疤痕還沒褪色。老季遞給我一千元紅包之後，笑笑說，說走就走啦，心裡挺不是滋味兒的。他笑著眼裡的淚花花就撲閃開了。我鼻子也酸了，儘量不看他的眼睛說，再見啦，老季哥！等我高考完了就來看你！我說著臉頰一片火熱，眼皮兒溼了。老季將臉久久埋在大掌裡，沒話了。我受不了了，扭轉身說，老季哥，多保重，我走啦！老季說，你等等！然後從日記本里摸出一張存摺給我，秀子，這是我為你存上的兩萬塊錢，你的獎金，拿走吧！我怔怔地呆愣著。我知道這個存款裡有老賴弄黃書的錢，問，是不是那筆錢？我在老季醒酒之後就將一萬五千元給他了。老季搖頭說，那是一萬五，這是兩萬！兩碼事，乾淨的錢！我想了想說，你給我這麼高的獎金？是別人你會給嗎？老季被問愣了，不動聲色地瞅著我。過了許久，他說，你要不拿，我先替你存著，戶頭是你米秀子，我支不出來的！對於別人我是挺摳兒的，因為你不一樣！我問，為啥？老季說，因為你叫米秀子！我笑了，說，爹說過外財不富窮人命，該我的少一分不行，不該我得的得到是禍！這一千塊工資夠我復課用的了。我轉了身，朝老季擺擺手。老季笑著嘟囔，這個丫頭片子！我終於在太陽光裡看到了老季的笑容。我帶著書屋的氣息走了。走在村巷裡，我搜尋著天上的紅雀，只有我們雪蓮灣才有的紅雀。日光溫暖而飽滿地湧進我的每一個汗毛孔，陡增了勁勢。我不看村人的臉，別人的理解與否定，別人的讚賞和挖苦，都無礙於我。父親推著腳踏車走，後車架上捆著我的鋪蓋卷和臉盆牙缸牙刷什麼的。我跟在父親身後，默默地走，出了村口聽不見大海濤聲了，我才將行李背在身上，坐在後車架上。父親騎車時瘦高的身子一彎一彎地畫弧，肩頭顛動著刺眼的光澤。我想唱歌，父親說不準唱。我不明白在一個這麼美好的時刻為啥獨獨不准我歌唱。
我高考回村不久，在服裝廠門口見到了翎子。我們都變了，我變得呆氣了，翎子變得時髦了，但是我們相見依然是親親熱熱的。翎子身穿質地很好的白色連衣裙在我眼前就像一團虛幻的白影。由於是三伏天氣，連大海都被熱天蒸得鼓鼓湧湧哈欠連天。我們在傍晚時分邊說邊笑來到老河口，就覺得海風在耳邊呼嘯，渾身爽氣許多。河口水流得慢了，在蒼黃的落霞餘暉裡顯得清瘦凝重。我們赤腳踩在暄軟的泥灘裡感到異常舒服。日頭隨著潮水退去老遠，光亮淺弱起來。我們走累了，不由得找了塊泥崗子坐下來。紅雀又露面了，嘀嘀嗒嗒落滿老灘覓食。紅雀褐色腳杆淺淺地插進泥裡，小爪子用力扒著冒泡的水窩兒盲目地啄著小蝦。由於雀群的提示，我環顧四周，竟有趣地發現我和翎子又坐在了原來的泥崗子上。我們各自轉了一圈又回來了，一種淡淡的失落感繚繞在我的心間。我記得好久沒看到落日了，高考前的每天時光都是那麼緊迫。翎子問我考得咋樣？我說馬馬虎虎吧。你呢？翎子不知怎麼就帶著自嘲的意味笑起來，我根本沒報考，啥都忘了，就多個酒量。秀子姐，我多句嘴你別不愛聽，我們的最終目標不是進城工作生活嗎？告訴你，我過幾天就進城工作啦！這不比上...