她們經過歐垂爾家，快走到塔金家時，外婆說出了壓在心裡好久的話。“我看得開，所以才接受了你爸爸有外遇這件事，”外婆說，“你爸爸在新罕布什爾州有個女人，兩人的關係持續了好久。她的姓名縮寫是F，我始終不知道它代表什麼。這些年來，我想了好幾千種方式來解釋F代表什麼。”“媽？”
外婆沒有轉身，繼續往前走。她覺得秋天冷冽的空氣讓人心神舒暢，最起碼她覺得比幾分鐘前好過多了。
“你知道你爸爸這件事嗎？”
“不知道。”
“我想我沒和你提過，”外婆說，“以前我認為沒必要告訴你，現在是時候了，你不覺得知道了比較好嗎？”
“我不清楚你為什麼要告訴我。”
她們走到轉角，往回走就可以走到家，繼續往前則會走到哈維先生家，媽媽忽然呆呆地站在原地。
“我可憐的小寶貝，”外婆說，“來，把你的手給我。”
她們都覺得很彆扭，外公外婆不習慣和小孩親熱，媽媽用手指就可以數得出來，她小時候高大的外公彎下腰來親過她幾次。外公的鬍子刺刺的，夾帶著一絲科隆香水的香味，雖然這些年來找了又找，媽媽卻始終找不出是哪一種科隆香水。外婆拉起媽媽的手，兩人朝另一個方向前進。
她們走到社群的另一端，越來越多的住戶搬到這裡來，新蓋的房子沿著大路延伸，好像船錨一樣把整個社群導向以前的舊街道，因此，我記得媽媽把這裡的房子稱為“船錨屋”。順著“船錨屋”一直走下去，就可以走到這裡還沒有形成鎮子時的老路，通向設有獨立戰爭遺址的“弗奇鎮國家歷史公園”。
“蘇茜的死讓我想起你爸爸，”外婆說，“以前我從不讓自己好好悼念他。”
“我知道。”媽媽說。
“你因為這個而恨我嗎？”
媽媽停頓了一會兒說：“是的。”
外婆用另一隻手拍拍媽媽的手背說：“你看吧，說說話就得到了寶藏。”
“得到了寶藏？”“我們談談就說出了真心話。你和我，我們之間的真心話就像寶藏一樣珍貴。”
她們經過一片種了很多樹的土地，二十年前，這一帶的男人穿著休閒鞋拿著工具把地剷平種下樹苗，如今這些樹木即使算不上高聳雲霄，也比當年長高了一倍。
“你知道我一直覺得很孤單嗎？”媽媽問外婆。
“所以我們才需要出來走走。”外婆說。
媽媽專心看著眼前的道路，她一隻手緊握著外婆的手，母女緊緊地手拉著手。她想到自己孤單的童年，也想到自己的兩個女兒把紙杯用長線綁在一起，拿著杯子走回自己房間，然後對著杯子說悄悄話，她看了覺得有趣，卻並不清楚那是一種什麼樣的感覺。小時候除了她之外，家裡只有外公外婆，後來外公也過世了。
她抬頭凝視樹木的尖端，樹林矗立在小山丘上，方圓數英里之內沒有任何建築物高過這些樹木，那座山丘從未整理為建築用地，附近只有幾戶老農夫還住在這裡。
“我無法形容心裡的感受，”媽媽說，“對誰都說不出來。”
她們走到社群盡頭，夕陽正從眼前的小山丘後落下。她們在原地站了好一會兒，兩人都無意轉身，媽媽望著最後一絲微弱的陽光消失在道路的盡頭。
“我不知道該怎麼辦，”她說，“現在一切都完了。”
外婆不太確定所謂的“一切”是什麼意思，但她沒有繼續追問。
“我們是不是該回去了？”外婆提議。
“回去？”媽媽說。
“回家吧，艾比蓋爾，我們該回去了。”
她們轉身往回走，街道兩旁房屋林立，家家戶戶看起來都一樣，外婆覺得只有靠著門上的裝飾才分辨得出不同。她永遠搞不清楚這樣的社群，也不知道自己的女兒為什麼選擇住在這種地區。
“走到轉角時，”媽媽說，“我要繼續往前走。”
“他的家？”
“沒錯。”
媽媽轉身，我看到外婆也跟著轉身。
“你能不能答應我，不要再和那個男人見面？”外婆問道。
“哪個男人？”
“和你發生牽扯的那個男人。我講了半天，講的就是這回事。”
“我沒有和任何人發生牽扯。”媽媽說，她的思緒像飛躍在屋頂間的小鳥一樣活躍，“媽？”她邊說邊轉身。
“艾比蓋爾？”
“如果我想離開一陣子，我能不能借用爸爸的小木屋？”
“你有沒有聽我說話？”
她們聞到空氣中傳來一股味道，媽媽焦慮、紛亂的思緒再度受到干擾，“有人在抽菸。”她說。