我在美術課本上看過一座雕像的圖片，雕像是一男一女，女人把男人舉在空中，現在我真希望像圖片裡的女人一樣把爸爸舉起來，我想讓我倆角色易位，由我這個做女兒的來安慰他，對他說：“沒事，沒事，我不會讓你受到任何傷害。”但我只能看著他打電話給賴恩·費奈蒙。
出事之後的幾星期，警方几乎得到大家一致的崇敬，畢竟，小鎮發生失蹤女孩的凶殺案件非同尋常。但日子一天天過去，警方依然缺乏線索，不知道我的屍體在哪裡，也找不到凶手，警方變得越來越焦急。發生凶殺案之後，證據通常在一段時間內就會浮現，但時間拖得越長，破案的機會也隨之越來越渺茫。
“我不想讓你覺得我失去了理智，費奈蒙警探。”爸爸說。
“請叫我賴恩。”他桌上的記錄冊裡夾著一張我在學校的照片，是從媽媽那裡拿到的，在訊息得到證實之前，他就知道我八成凶多吉少。
“我想有個鄰居肯定知道一些事情。”爸爸說，他站在二樓書房視窗，看著遠方的玉米地，那塊地的主人對媒體表示玉米地目前將暫時休耕。
“哪個鄰居？你怎麼會想到他知道一些事情？”賴恩·費奈蒙問道，他邊說邊從抽屜裡取出一支斷了頭、佈滿咬痕的鉛筆。
爸爸告訴他哈維先生搭了一座帳篷，提到我名字時的口氣，以及叫爸爸回家的樣子；爸爸還說哈維先生沒有固定工作，也沒有小孩，鄰居們都覺得他很古怪。
“我會調查一下，”賴恩·費奈蒙說，他不得不這樣回答。他乾的就是這份差事，儘管爸爸幾乎提不出任何有用的線索。“別跟任何人提起此事，也不要再去找他。”賴恩警告說。
爸爸掛了電話之後忽然感到一陣莫名其妙的空虛，只覺得心力交瘁。他開啟書房房門，輕輕地把門帶上，在走道上呆站了一會兒，再一次扯開嗓門大叫媽媽的名字：“艾比蓋爾。”
媽媽在樓下的廚房裡偷吃杏仁餅乾，每年聖誕節，爸爸所在的公司總會送員工一盒杏仁餅乾，她貪婪地大口大口咬，餅乾如陽光般在嘴裡迸躍。懷著我的那年夏天，她不想多花錢買孕婦裝，每天都穿同一件方格紋的棉衫。她想吃什麼、就吃什麼，邊吃邊摸著肚子說：“小寶寶，謝謝你。”吃得巧克力滴落在她的胸前。
忽然有人輕輕敲著門的下面。
“媽媽？”她急忙把餅乾盒放進醫藥櫃，使勁嚥下嘴裡的餅乾。
“媽媽？”巴克利又叫了一聲，聽起來好像想睡覺。
“媽——媽！”
她真恨這兩個字。
媽媽開啟門，小弟立刻抱住她的膝蓋，緊緊地把臉埋在她的大腿處。
爸爸循著聲音在廚房找到了媽媽，他們一起安慰巴克利，也藉此安慰自己。
“蘇茜在哪裡？”巴克利問道，爸爸把花生醬抹在全麥麵包上，他做了三份，一份給媽媽，一份給自己，一份給他四歲大的兒子。
“你把玩具收起來了嗎？”爸爸問巴克利，巴克利這麼直截了當地問，他卻不知道自己為什麼始終迴避他的問題。
“媽媽怎麼了？”巴克利又問，父子兩人一起看著媽媽，媽媽站在水槽邊，望著空空的水槽發呆。
“這個星期想不想去動物園？”爸爸問道，他恨自己這麼做，恨自己這樣收買、欺騙小兒子。但他能告訴巴克利，大姐可能被人切成一塊塊埋了起來嗎？
一聽到“動物園”三個字，巴克利馬上想到猴子，好像已經踏上了動物園溼漉漉的小路，這樣一來，起碼一天之內他不會再想到我。他還小，回憶的重擔還沒有落在他身上。他知道我出門了，但每個出門的人終究都會回家，不是嗎？