那天回家後，我把所有的抽屜都翻了個底朝天，每個口袋都掏了一遍，就是沒找到那個該死的電話號碼。已經這麼久了，天知道我把它丟到哪去了，甚至連他長什麼樣都想不起來，只記得他挺瘦，比我矮几公分，至於眉眼五官什麼的，感覺就像是腦袋被磚拍了，拍得一片空白。我當時的模樣真是難描難畫，又慚愧又害臊，隱隱約約地還有點恨他，想這傢伙，明明是有錢人卻成心騙我，說是什麼司機，司他個狗屁的機。恨完了他又開始恨自己，想瞎了我的狗眼，皮鞋裡長靈芝，腋窩下生鑽石，天上掉大款，人間最不可能的事都讓我撞上了，居然還視而不見，白白把他放跑。要是那個號碼沒丟該多好啊，交上這樣的朋友，哪怕是給他當馬仔，當跟班，給他拎包、擦鞋、洗三角褲，甚至，哪怕只是到他公司裡打工……
那支筆我倒是搞清楚了，英文名叫mont blanc，就是阿爾卑斯山的主峰勃朗峰，中文譯作萬寶龍，算是筆中的極品，最便宜的都要賣1800多，夠我吃半年的。至於我的這支，更是極品中的極品，全球僅有四支，白金筆尖，純金筆冠，頂部鑲的那可不是玻璃，而是整整一克拉鑽石，至於價錢，嘿，各位觀眾，請允許我先賣個關子，廣告語：買我一個關子，收穫一份驚喜，這事你不虧。
那時我已經交了個女朋友，湖北人，長相一般，身材動人，我長相也一般，身材還不怎麼動人，所以也沒什麼重新建構的慾望。從認識到上床，總共也沒花幾天時間，然後就住到了一起，每天一起上班，晚上回來一起做做菜、散散步，好的時候像一個殼裡的兩顆花生仁兒，鬧了彆扭她就有點變態，拉著一張公務員似的臉跟我算賬：我收過她什麼賄賂，她為我洗過多少雙襪子，我碰過她哪個部分，等等，統統都要計費，價格還比較宰人，所以我一直沒覺得中國移動有多麼差勁，他們至少還雙向收費呢。到了這年的春天，她父母到南海邊視察，順便在我們的出租屋裡劃了幾個圈，提出了三點感想、五項建議、六大規劃，除了不大讚同我的品相，背地裡建議我重新回孃胎整改，其它也沒什麼可挑剔的，所以就正式談起結婚的事來。生活看來也就這樣了，不可能像娃哈哈一般純淨，不可能像農夫山泉一樣甜，更不可能像美的電風扇那麼美，不過我還是經常會想起那個面孔模糊的他來，如果那個號碼仍在，我會不會有另一重天地？跟有錢人交往，總該有點傳奇色彩吧？我也不指望當神仙，只要能蹭點燕窩吃，沒事的時候吹上一通牛就可以了：“我有個朋友……”可惜啊，大好的機會，眼睜睜看它溜走，過了那個村，就再也沒有第二家分店了。
很快就到了年底，我的公司進行了一次大調整，從亞洲全線撤資，隊伍遣散之前一人發了幾萬塊錢，我來得早，級別也高，算小半個官僚買辦資產階級，遣散費很是可觀，有十一萬多，我拿七萬交了個首期，剩下的錢搞裝修、買傢俱，也折騰了個八八九九，租房住了這麼多年，一直受房東迫害，現在終於有自己的窩了，想起來就高興，成家立業啊，我的業雖然立不大住，家總算成了一個。但下崗也挺愁人，一想到那螞蟻窩一樣的人才市場，我的頭皮張力就有點大。在心裡叫著名字寬慰自己，說叉叉啊，你工作也有幾年了，鬍子不少，年紀一把，有經驗也有業績，總不至於再去賣馬吧。所以一直沒怎麼當回事，樂觀得像頭戴著避孕套穿越沙漠的駱駝。
沒想到這崗一下就是大半年，到最後彈盡糧絕，全靠我女朋友那點薪水頂著，房也供不起了，按揭拖了六十天，拖得銀監會大怒，聲稱要抄我的家，只好厚著臉皮跟家裡要錢，父母雖然答應得挺爽快，口氣也是怪怪的，像被尼姑敲了竹槓的老善人。每天從人才市場落空而歸，看什麼都有點不大對勁，每個人都像是我的債務人，女朋友的臉上也多了幾分虛無，把我吆過來喝過去，粗聲大氣的，分貝一直保持在比較高的水準，以至於後來有一天，她對我說她門牙有點鬆動。我的乾綱振之不起，在自家屋簷下小心翼翼地貓著腰，每天做飯、刷碗、拖地，把她的襪子洗得比天使的肚皮都白，同時提供各種款式的特殊服務，卑躬屈膝得像候補明星看見大導演，還是連個笑臉都換不回來。我又委屈又生氣，有時候甚至想當個解構主義者，想雖然花了你幾個錢，不都是暫時的嗎？你住我的房子怎麼不說呢？我隨便租給誰，不都得有個千兒八百的，還不用看別人的臉色，還可以免費迫害房客，吃他們的剩餘價值。
有一天我甚至想把那支筆賣了，走了幾家典當行，有的給八千，有的給一萬，最後一家出價最高，一萬五，我左講右講，講得舌頭都皴了，他們才同意再加三千塊，要籤合同時我又後悔了，想雖然我現在已經不大用它，但一萬八實在是太低了，還有，萬一哪天我再遇見他呢？萬一他問我：“嗨，小子，那支萬寶龍去哪兒了？”我總不能說我把它當了吧？想著想著就跑了出來。
沒工作，心情不好，上半身基本閒置，下半身的活動卻越發頻繁，可能也是因為我的服務過於殷勤，三來兩去的就搞懷孕了，眼下這環境，人困馬乏糧草短缺，估計生不出愛因斯坦來，就是生出來成活率也不會太高，我養活自己都成問題呢，更別說孳息了。只好去醫院打胎，她氣得像小布什吃多了餅乾，又打飽嗝又翻白眼，哭個不停，大意是說我為窮不仁，瞎折騰，既耽誤了她的錦繡前程，又浪費了她的無敵青春，哦，還有錢財，好像我獨自就能完成生孩子這麼艱鉅的任務似的。我稍有微詞，她就斷言老天一定會派雷公來眷顧我，眷顧多次，還發誓以後堅決不向我提供犯罪空間，“你倒是快活了，我，嗚嗚嗚，我怎麼辦？”
那天在醫院裡足足醫治了三個鐘頭，出來後她連路都不會走了，癱在臺階上不斷地用手指擰麻花玩，每過半分鐘就長嘯一聲。正好是下班高峰期，計程車趕著交班，左等右等都打不到車，她一會兒哭一會兒數落，我心裡也焦躁得很，倔頭倔腦地回了兩句嘴，她弓著腰頑強站起，眼看著就要發生武裝衝突，這時路對面突然停下一輛黑色轎車，一個瘦瘦乾乾的中年人搖下車窗，遠遠地對著我招了招手。
我曾經無數次想過一個問題：如果老天開眼，讓我再見到他，我應該採取什麼樣的態度？裝酷肯定不行，也不是我的強項，人家有錢有地位，總不至於反過來討我的好吧？再說我長得也不特別像秦鍾，秦鍾白白嫩嫩的，說話都帶著蘭花味兒，我黑黑糙糙的，聞起來就像放了半年的油條，再說他也未必喜歡這調調；一味奉承也不是辦法，哪個有錢人不是被人追著拍馬屁呢？想來想去還是應該不卑不亢，這樣一來不至於太下流，二來也給自己留有餘地，其實這兩者本來就是一回事。
兩年沒見，他好像更瘦了，也老了很多，笑起來一臉皺紋，問我：“你女朋友？”我說是，趕緊介紹，說這是誰誰誰，這是——他也有點尷尬，說咳，名字就是個代號，沒什麼重要的，上車吧，我送你們回家。
一路都在閒扯，他挺細心，說你女朋友臉色不好，不是生病了吧？我猶豫了一下，想幹脆說實話，說我們不小心懷上了，剛打完胎，剛才正為這事吵架呢。還沒說完，我女朋友就拿眼瞪我，他哈哈大笑，說你這個人很有意思，很有意思。我高興得有點飄忽不定，笑了半天，最後強忍住，故意拿話逗他，說你們老闆現在不用車啊，他愣了一下，很快反應過來，說我們老闆出國了，我開車出來逛逛，然後若有所思地點點頭，像想明白了什麼事一樣。
談起現狀，我就不住地嘆氣，說我現在失業、供房，女朋友又剛打了胎，實在是困難得很。心裡暗暗祈禱，想他會不會大發善心，一下子給我個百八十萬的。我發誓，我當時就是那麼想的。他不怎麼說話，只是不斷點頭，我女朋友聽不下去了，在我腿上狠狠地掐了一把，她身負重傷，內力倒絲毫不失，掐得我幾乎怒吼。不過那意思我也明白，是批評我不知分寸地亂說話。
我到家了。他停下車，笑眯眯地問我：“我上次給你的電話號碼，你弄丟了吧？”我紅著臉點頭，說早就丟了，不怕你不高興，我連你長什麼樣子都想不起來了。他大笑，又一次說我有意思，挺像他的。這就更有意思啦，我美滋滋地望著他，看他在紙上刷刷地寫了幾個數字，然後遞給我，說拿著吧，這次你要是再弄丟了，我就再也不載你了。
老天作證，這次就是誰給我五毛錢，我也不可能再把它弄丟。
萬寶龍：Mont Blanc，又譯作蒙邦、勃朗峰，經典書寫工具的代名詞，與賓士(Mercedes-Benz)、馬克(Mark)共稱為德國的3M。品牌創始於 年，產品包括名貴腕錶、優質皮具、男士時尚配飾等，使用者包括伊麗莎白女王、肯尼迪總統、羅馬教皇和大作家海明威等社會名流。該公司有一款皇家鑽石墨水筆，鑲有4810顆碎鑽，售價人民幣約120萬元。普通款的圓珠筆售價2300餘元，如果買普通的圓珠筆，可以買4000支，如果買麵包，可以買3000個。